“… un sweter tejido a mano que, como ella, décadas atrás había sido un primor”

“Leo estaba enamorado de mí. Matarlo era menos cruel, y más fácil”

“… después de haber pasado la noche juntando furia, con el placard abierto,

y los camiseros azules en ordenada exposición…”

CRIMEN IMPERFECTO – QUERIDAS MONSTRUOS

Cuentos de  PEPA KOSTIANOVSKY

Tercera Edición Aumentada

Editorial Servilibro, Asunción-Paraguay, 2007

Ilustraciones: JULIO GONZÁLEZ

Diseño de tapa e interior: Celeste Prieto

“El pánico me invadió. Creía que Dios me estaba castigando.

No sabía si era el Dios de los míos, enojado porque fui con los otros,

o el Dios de los Católicos, al que había ofendido”

De los textos que integran este volumen, los primeros cinco fueron escritos y publicados en ABC Color, en 1981, y posteriormente adaptados al lenguaje teatral, para ser llevados a escena en Diciembre de 1981 por Edda de los Ríos, bajo la dirección de Antonio Carmona, con el título de “QUERIDAS MONSTRUOS”.  Los restantes fueron hechos especialmente para este volumen, entre fines de 2002 y septiembre de 2003. Día de la Madre también fue publicado como columna de ABC Color y ampliado para la edición anterior. Esta tercera edición incorpora dos cuentos: AZULIA y DE BALDE.

ÍNDICE DE CUENTOS:

• LA TAZA AZUL;
• CRIMEN IMPERFECTO;
• LAS RENUNCIAS;
• AMIGAS DEL ALMA;
• UNA VELADA DIFERENTE;
• AMOR FILIAL;
• MIS ABUELAS IBAN AL CINE;
• LAS VIEJAS FOTOS;
• TEMOR A DIOS:
• DIA DE LA MADRE;
• AZULIA;
• DE BALDE;

COMENTARIO DE ANTONIO CARMONA.

“A vos no te vendría mal sentarte a repasar un poco”,

sugería por si acaso. Porque, como les decía, mi mamá era muy hincha”

*****************

DÍA DE LA MADRE

¿Ustedes tienen todavía mamá?

Yo no. Ni mamá, ni papá.

Fallecieron hace mucho tiempo. Primero papá, y poquito después mamá. Se me ocurre que ella, sin él, ya no tenía ganas de vivir.

Habían estado juntos tantos años. Creo que se casaron en el 40, el 21 de abril de 1940, puede haber sido el 39, en Clorinda, porque papá estaba exiliado. Y se fueron a vivir a Formosa, donde fueron pobres como lauchas. Papá y Roque Gaona alquilaron una rudimentaria imprenta con la que sacaban un periódico. Había estallado la guerra y pasaban las noches escuchando la radio, para "levantar" información.

Cuando hablaba de Formosa, mamá sólo parecía tener tres recuerdos:

La madrugada en que llorando compusieron en tipografía manual, la noticia de la caída de París.

La generosidad de don Roque que renunciaba a una cena caliente para compartir las monedas con un paternal "gringa, ¿por qué no preparas un café con leche para los tres?"

Y el primer hijo que dejaron allí enterrado. Como su padre, se llamó Joel y "tenía unos ojos tan hermosos que no parecía para este mundo".

Ella adelantó su vuelta a Asunción para tenerlo a Adolfo. Y luego una niña que no llegó siquiera a tener nombre, pues murió en el parto.

La guerra civil del 47 los volvió a exiliar. Y me tocó nacer en Buenos Aires, en una maternidad pública en la que no quedaban cunas disponibles, por lo cual me instalaron en un lavamanos en desuso.

Como éramos dos -es decir, quedábamos dos- un varón y una nena, Adolfo era de mamá, y yo de mi papá.

Mi papá era un tipo sensacional. Era periodista, brillante, talentoso, valiente. Todo el mundo admiraba su pluma ágil, su punzante sentido del humor. Escribía hermosos sonetos "a mano alzada". Siempre y hasta hoy recibo el halago de quienes saben que soy su hija.

Mamá era ama de casa. Como era pelirroja, la llamaban Kolo, La colorada, o simplemente La gringa.

¡Y era tan hincha!

Con mamá no se jorobaba. Nos mandó a la escuela cuando teníamos cuatro años, porque "si sacaron la inteligencia del padre, que les sirva para algo". Y cuando, cada cual a su turno, nos quisimos hacer los tilinguitos y declarar "agotamiento", nos repuso rápidamente con sendos pares de mamporros.

Papá decía: "dejálos Gringa, no ves que son muy chicos, tienen tiempo para ir a la Universidad". Mamá decretó: "vos no te metas". Y no lo dejó meterse hasta que cada uno trajo un título. Ingeniero y abogada, como ella quería.

Mi mamá leía todo el día, incluso cuando cocinaba. Su gran preocupación era conseguir libros, los compraba, los pres taba, los traía de la biblioteca del Centro Cultural, se hacía amiga de gente insólita solamente para intercambiar libros, que parecían no darle abasto. Debe ser la única persona del mundo que se leyó de un tirón los tres tomos de Gironella sobre la Guerra Civil Española.

También le gustaba enseñar. Lo que fuera. Ella sabía matemáticas, historia, gramática, geografía.

Como nosotros no le servíamos, porque aprendíamos demasiado rápido, ejercía su vocación docente con cuanto burrito agarraba al paso.

Era lo más corriente llegar a mi casa y encontrarme con dos o tres de mis compañeros sentados en la sala, con mi mamá que los desasnaba para el examen del día siguiente. "A vos no te vendría mal sentarte a repasar un poco", sugería por si acaso. Porque, como les decía, mi mamá era hincha.

Su argumento era: "son como el padre, si no les andas atrás..."

Mi mamá presumía de no ser coqueta, y hasta fingía desprecio por quienes se atrevían a serlo. Lo cual era una cándida hipocresía, ya que si bien era muy prudente en sus afeites, no prescindía jamás del lápiz labial que destacaba su boca generosa y unos dientes envidiables. A pesar de que usaba lentes, sus inmensos ojos verdes, sus cejas generosas y su cabello crespo y rojo eran adornos que no reclamaban acento.

Llevaba siempre impecablemente arregladas las manos y los pies a los que, sabiendo perfectos, exhibía en "lujuriosas" sandalias.

Lo que no lograba disimular, la muy farsante, era su afición a los vestidos. Era más bien baja. Y el tiempo que abarcan mis recuerdos no incluye la esbeltez ni el talle que sólo documentan algunas viejas fotografías. En síntesis, era una gordita que se empeñaba en buscar vestidos "sentadores".

Yo adoraba uno, de lino azul con unos delicados bordados en blanco. Y otro, largo, de seda negra. Supongo que ella misma le había pintado en la falda unas suaves pinceladas en verde y blanco, sugiriendo una flor o algo parecido. Era tan lindo, que ocasionó uno de los pocos odios que le conocí a mi madre.

No creo oportuno mencionar el nombre de la maliciosa dama que-como entendí mucho después- más que el vestido le envidiaba el marido, y le dijo en medio de una concurrida recepción: "Querida señora, es la tercera vez que la veo con ese trajo, pero es tan hermoso que no puedo evitar ponderarlo".

Como toda respuesta, mamá mostró su espléndida sonrisa y tomó el brazo de papá, que nunca se dio por enterado del duelo que sus postreros encantos habían motivado.

Al día siguiente, durante el almuerzo, ella misma contó la anécdota, cuidando muy bien limitar el agravio y sus motivos a que "esa vieja bruja" lo hizo para destacar la reprise de su vestuario. Ella era así. Nunca la vi darle a mi padre el gusto de una escena de celos.

Como les decía, papá era brillante y mamá era ama de casa.

Yo era de m i papá.

Mi hermano era de mamá.

Y viceversa.

Algunos años después de morir mamá, le hice una entrevista a la doctora Mercedes Sandoval. Y en un paréntesis, ella me dijo: "¡Qué inteligente era tu madre!"

No sé por qué pensé que la confundía con mi tía Catalina, hermana de papá. Pero ella inmediatamente aclaró: "Vos sos hija de Sofía ¿no es así?

Y continuó:

"Era la chica más inteligente del Colegio Nacional. Estaba un año más adelantada que yo. Teníamos un profesor de Contabilidad que era un inepto. Llegaban los exámenes y estábamos angustiados. No entendíamos nada. Y alguien nos dijo que le pidiéramos ayuda a Sofía. En una tarde nos explicó todo el programa, nos aclaró todas las dudas, fue como si pusiera a funcionar nuestras cabezas. Era brillante".

Me quedé atónita. Nunca me había dado cuenta. No lo había pensado. Para mí ella era un ama de casa eficiente, cariñosa y muy hincha.

El brillante era papá.

ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN, EL CUENTO

Por ANTONIO CARMONA

Los periodistas caminamos sobre la cornisa de la realidad, tratando de entenderla y develar sus claves para trasmitir lo que llamamos información y que debe ser siempre algo más que el hecho acontecido; buceando en los cauces más profundos que la superficialidad de la simple noticia.

"Todo periodista es un historiador" afirma con conocimiento de causa Ryszard Kapuscinki, en su libro LOS CÍNICOS NO SIRVEN PARA ESTE OFICIO. Se refiere a la necesidad de rastrear y seleccionar los datos que hacen a un historia, para que el lector pueda entenderla en su complejidad y en las ambigüedades que toda historia real posee, porque entre nuestros ojos y los hechos hay siempre una espesa bruma que no siempre es fácil de develar con la pretendida objetividad que nos exigen los manuales de estilo.

Después de formularnos todas las preguntas, y muchas no siempre tienen respuestas, después de deambular entre las brumas, tenemos que recoger las piezas encontradas del rompecabezas y llevarlas al alambique, destilar miles de datos para sacar la esencia y trasmitirla. Es el mismo proceso que hace el escritor, aunque con distinto fin; unos, informar, otros, reinventar; uno es el oficio de contar historias verdaderas; el otro, el de contar, como diría el maestro Cervantes, historias fingidas.

Pero dando vueltas sobre la cornisa entre las realidades y los fingimientos que componen una historia, corremos el riesgo de perder el pie, o de ganarlo, y caer en la ficción. Y viceversa. A sangre fría, considerada la gran novela de Truman Capote, es también uno de los mejores reportajes que se han escrito. ¿Los ejércitos de la noche o La Canción del verdugo, de Norman Mailer, son reportajes o novelas?

Rosa Montero, la excelente narradora y periodista española, sufre la dualidad y la asume con franqueza: "Fue la llegada dula sociedad de la información y de la imagen, fue la irrupción de la fotografía, el cine, los documentales y sobre todo la televisión, lo que cambió el sentido de lo narrativo y estableció unas fronteras más o menos precisas entre el periodismo y la ficción, convirtiéndolos en dos géneros literarios diferenciados."

Y escribe precisamente esto en un libro, de ingeniosa ambigüedad entre periodismo, documento y fantasía, LA LOCA DE LA CASA, que algunos han calificado como ficción y otros como biografía, aunque ambos aspectos conviven con absoluta cordura en páginas apasionantes.

¿Acaso Julio Verne no escribió sus delirantes fantasías, que se convirtieron mucho después en realidades, en periódicos folletinescos?.

Recuerdo que cuando se publicó por primera vez, en el diario ABC, CRIMEN IMPERFECTO, relato sobre una mujer que sedeshace del marido por la drástica vía del crimen, se levantó un verdadero escándalo sobre cómo se atrevía Pepa a contar cómo mató a su marido. No entraba en la cabeza de muchos lectores y lectoras que escribiera siendo periodista, otra cosa que realidad. La ficción no cabía en un diario.

Cito de nuevo la disquisición de Rosa Montero, cuando define las diferencias;"... en periodismo la claridad es un valor: cuanto menos confusa y menos equívoca sea una pieza periodística, mejor será. Y en la novela, en cambio, lo que vale es la ambigüedad...en periodismo hablas de lo que sabes y en narrativa de lo que no sabes que sabes."

Entre esos dos polos está el cuento y, muy especialmente, los cuentos de Pepa Kostianovsky, en los que la ambigüedadentre la realidad y la ficción es un valorfundamental que, como nos enseñara el maestro del género, Edgar Allan Poe, se apoya en la verosimilitud y en la parquedadpara reflejar la sensación de que lo que está escrito es real.

Los cuentistas son maestros en entramparnos entre la realidad y la ficción, en envolver la ficción en realidad y vendernos, en este caso, liebre por gato.

Apoyándose en su profesión de periodista, Pepa Kostianovsky relata con contundente precisión las realidades convertidas en ficciones, como si fueran crónicas, con un extraordinario poder de síntesis, sin dejar que la ambigüedad se haga evidente. Amor filial, un cuento redondo que proviene de una realidad tremenda, es una muestra estupenda de cómo narrar este tipo de cuentos, basados en historias reales o este tipo de realidades convertidas en breves ficciones.

El hecho de haber sucedido, de haber sido acontecimiento, no le da interés a un buen reportaje ni a un buen cuento; el hecho de abundar en datos, tampoco. Es la destilación de los hechos, para convertirlos en esencia, el poder rumiador de síntesis para enriquecer la narración lo que une a periodistas y escritores, muy especialmente cuentistas.

Cuando se logra un buen relato, por absurda que sea la ficción, tiene que hacernos vivir la lectura como si la historia estuviera sucediendo en la realidad, de ahí que tantos cuentos comiencen tendiéndonos la trampa de "aunque parezca increíble, esta historia es cierta." Lo máximo es no tener que decirlo.

Pese al paso de los años, aún recuerdo el rumor de asombro y censura en la platea del Teatro de las Américas, cuando la actriz Edda de los Ríos confesaba el CRIMEN IMPERFECTO; ni la ficticia caja del escenario hacía perder verdad al hecho de que la autora estaba confesando su propio crimen.

Ese es el cuento perfecto, cuando no importa si es cierto o fingido. Esa historia conmueve por sí misma. REALIDAD Y FICCIÓN SE DILUYEN; LO NARRADO ES LA ÚNICA REALIDAD.

Y Pepa Kostianovsky lo logra.