Portal Guaraní - DONDE VIVE EL PÓRA - Por ELLA DUARTE ARANDA

DONDE VIVE EL PÓRA

Anoche llegué muy tarde a la casa de abuela. Ella me abrió la puerta, adormilada. Habría estado durmiendo y posiblemente la desperté. Me

condujo directamente a su dormitorio.

–Descansa aquí –me indicó.

Me acosté en la cama amplia y con dosel de madera torneada del que pendía un mosquitero cuadrado de tul, bastante amarillento. Esa cama me hizo evocar épocas pasadas, cuando jugábamos con mis hermanas a la casa de muñecas bajo ese dosel, y donde, cuando abuela no nos miraba, saltábamos sobre el colchón para ser rebotadas por el elástico. Hacía tanto tiempo de todo eso…

Quise darme un baño, pero me venció la pereza.

Me acosté vestida y me quedé dormida de inmediato.

Cuando desperté, había perdido la noción del tiempo. Tenía el cuerpo adolorido, tal vez por el viaje tan largo. Había salido de Encarnación al mediodía y llegué a Asunción al anochecer.

No me explico por qué me quedé a dormir en casa de abuela en vez de ir directamente a casa. Como sea, había dormido aquí y no podía sino compartir con ella el desayuno antes de marcharme, aunque solo fuera por cortesía.

La casa de abuela es en realidad un caserón muy amplio, construido a mediados del ochocientos, con techos altos y aberturas también muy altas que ya no se estilan. Está en la loma Sansón, al lado de la escalinata en cuya cima han puesto el monumento a los Comuneros. Existían otras casas similares en la loma, con vista hacia el centro de la ciudad, pero fueron vendidas y derribadas para construir en sus sitios casas de dos o tres pisos que apenas alcanzan la altura de las viejas casonas. Las nuevas casas han transformado el barrio. Todas parecen seguir un mismo mediocre patrón de diseño: garajes y salones comerciales que se alquilan en la planta baja, un zaguán que conduce a la sala que se abre al patio y conecta con una escalera a la planta alta. Las habitaciones de estas nuevas casas son muy calientes, tal vez por eso se han puesto de moda los acondicionadores de aire con sus cajas cuadradas de metal que las nuevas fachadas exhiben casi con ostentación.

La casa de abuela tiene un recibidor amplio que da a la sala y al corredor que conduce a los dormitorios, uno detrás del otro, y finalmente a la cocina y al servicio sanitario. Todavía no entiendo por qué me cedió el dormitorio principal, que es el suyo, y ella se acomodó en una habitación del fondo.

Me dirijo hasta la cocina donde hay una pequeña mesa con cuatro sillas. Abuela me ofrece un mate. Afuera sigue obscuro, pero seguro que pronto amanecerá. Hace bastante tiempo que no visito a mi abuela. Para ser sincera, extraño tomar el mate con ella en las madrugadas. En la cocina hay otra mujer. Parece ser menor que yo, pero bastante chapada a la antigua, por su vestimenta y su peinado.

–Ella es tu tía Luisa. Se llama igual que vos –nos presenta abuela.

Recuerdo haber visto a la tía Luisa, pero solo en fotografías. Yo me había hecho la idea que ella había muerto antes de que yo naciera. Pero es evidente que no fue así. Tal vez tuvo algún desliz y se fue a vivir al extranjero y la familia la ignoró al punto que la considerábamos muerta. Suele ocurrir. Abuela no me da mayor explicación y yo prefiero no preguntar nada frente a la tía, que también permanece callada.

–Tengo que ir a casa, abuela. Mi marido y mis hijas me están esperando desde anoche.

Abuela me mira.

–Terminemos el mate –dice finalmente.

Observo a través de los vidrios de la ventana. La noche es extrañamente obscura, tal vez porque está muy próxima la aurora. No se ve nada afuera. Ningún vecino tiene las luces prendidas. Tampoco está encendido ningún faro del alumbrado público. Afuera, la ciudad duerme a obscuras. Continuamos dos ruedas del mate. Luego yo me levanto.

–Me voy aunque todavía no amanezca –digo–.

Quiero ver a mis hijas.

Abuela agacha la cabeza. Se queda en silencio un buen rato. Luego me mira y habla.

–¿No te has dado cuenta?

–¿Darme cuenta de qué, abuela?

–Esta casa se vendió después de mi partida. En su lugar hay ahora un edificio de varios pisos.

Recuerdo todo, de golpe. Abuela había muerto diez años atrás… Ella ni siquiera había conocido a mis hijas. La casona quedó mucho tiempo abandonada, mientras duró la sucesión. Las habitaciones se llenaron de telarañas. Las puertas y las ventanas se fueron desvencijando y en las noches de viento fuerte las hojas se golpeaban unas con otras. La gente del barrio decía que allí vivía el Póra. Finalmente, la casa se vendió hace un par de años, fue demolida y en su lugar hoy se levanta un edificio.

–Abuela, ¿dónde estamos?

–En una dimensión donde la mente no encuentra límites para desarrollar todo su poder porque no existe nada más... Lucía fue la primera en enterarse de tu accidente. Cuando tuvimos certeza que vendrías, decidimos imaginar esta casa para recibirte. Sé que te gustaba jugar acá. Pensé que así te sería más fácil acostumbrarte a esta nueva dimensión. Y lo estás haciendo bien, porque, si puedes ver la casa, es porque eres capaz de imaginarla.

Vuelvo a mirar a través de la ventana. Nos rodea la nada. Pienso en mis hijas. No puedo recordar sus caras. Tampoco quiero imaginarlas.

Fuente:

Enlace interno al espacio de

ELLAS HABLAN

Cuentos sin mordaza

Páginas 65 al 72

(Hacer click sobre la imagen)