MI AMIGO AUGUSTO

(ROA BASTOS)

Obra de JORGE CANESE

         Sin darme cuenta –como casi todas las cosas ‘buenas’ que me ocurrieron en esta vida, inventé para el TREN ROJO, una especie de columna o articulario serial.

MI AMIGO..., y a través de ella estoy redescrubriendo a tantos amigos literatos o literarios –nacionales y extranjeros- que he tenido el placer de ¿tener? ¿disfrutar? ¿compartir?

Hoy les presento al Augusto RB de los tiempos de mi iniciación literaria y de los tiempos del estronismo medio, en la época en que nos unía, aún antes que la literatura, la pasión-país por el cambio, la libertad y el no vislumbrable fin de una larga tiranía.

Paraguay: país de contrastes, paradojas y negligencias masivas –hasta hoy- nos aporta venturas y desventuras muchas veces incomprendidas por ‘los de afuera’. De entre esas venturas que yo he disfrutado, es de las mejores, las amistades calificadas y magistrales de las que espero seguir hablando mientras el TREN ROJO sigue su marcha.

Para presentarles al Augusto que yo más quise, seleccioné fragmentos de tres cartas escritas en pulcrísimo formato ‘máquina de escribir’ de esa época y el generoso texto de presentación de PBPN que él no llegó a leer, porque el régimen de Stroessner lo ‘tiró’ ‘en’ Clorinda como el mismo más adelante nos cuenta.

Toulouse 11 de julio de 1977

(...) Una gran alegría me trajo el envío de tu libro de poemas* y el primer número de la rediviva Criterio, con la simpática notita de presentación de mi querido amigo y hermano Pon. No siempre se reciben emociones de esta naturaleza y para mí, además, en momento tan oportuno. Tu envío me llegó en momentos en que salía de los trajines de fin del año universitario, realmente agotado física y anímicamente, con unas ansias tremendas de volar hacia el terruño y no solamente con la imaginación. De modo que todo fue abrir el sobre y sentarme a leer de un tirón, en un estado de espíritu muy especial, tu hermoso poemario lleno de fuerza vital puesto que es un fervoroso y restallante alegato contra la muerte, contra todas las formas de muerte, de degradación, de envilecimiento de la condición humana. En cada poema cimbra el relámpago de una luz dura que ilumina hasta las grietas más profundas de esa noche casi geológica, de esos grandes trozos de tiniebla que desde hace tanto tiempo pesan sobre nuestra tierra, sobre nuestra gente. Hay esos relámpagos, hay esos sonidos de truenos subterráneos que se encienden y revientan como en el fondo de una gran catástrofe de recuerdos. Pero hay también en cada uno de tus poemas una enorme capacidad de comprensión, de ternura, de compasión humana. Lucidez y sabiduría de la sangre, del instinto del sufrimiento que no se resigna a quedarse en mero sufrimiento, más que la sabiduría y la lucidez de la palabra solamente. Te confieso que a mí me conmovió especialmente Patria en sangre, no porque sea mejor que los otros (en libros como el tuyo los juicios de valor pasan a segundo plano), sino porque me toca más de cerca: ... patria,/ país sin continente./ Escucharé tu historia,/ la epopeya trágica/ de tus canas desde el principio... Me conmueve y me remuerde ese poema que nos recuerda a nosotros los ausentes... a “los hijos/ que de ti partieron/ y ahora están en todas partes”...

         Pienso sinceramente, sin elogios, escuetamente, que tu libro es un pequeño gran libro de poesía. Es la muestra (¿primeriza?) de una genuina sensibilidad poética; el producto ya maduro de una vocación muy joven. Veo, en las referencias biográficas, que naciste el 8 de agosto de 1947, el año del comienzo de nuestro Gran Exodo. No habías nacido todavía cuando tuve que ir al destierro perseguido a muerte por nuestro gran intelectual Natalicio González, en aquel entonces ministro de Hacienda y eminencia gris de Morínigo. Tienes la edad de mi hijo Carlos que nació en el exilio, y te siento mi amigo, mi compañero, como otros de tu edad, que no se amilanaron con el exilio de dentro y han sabido hacerse, ser, dar a nuestra cultura, a nuestra vida ciudadana, su aliento de hombría, su plenitud de identidad y autenticidad (...)

* Más Poesía

         Ni qué decir que un ‘espaldarazo’ de este calibre dado por nuestro ya entonces considerado ‘primer escritor’ significó para mí un aliento fundamental. La lucha contra la dictadura seguía/siguió uniéndonos a Augusto y a este humilde servidor a más de mucha gente ‘pensante’ de/en este ‘bendito’ país. El antiestronismo fue un sentimiento que unió a mucha gente, sobre todo en sus etapas media y terminal.

Toulouse 25 de noviembre de 1980

“Quiere uno a veces pensar

         que la distancia

         es un invento del pasado...”

         11/10/79                       J.C.

(...) Estoy con unas ganas enormes de trabajar, de vivir, de ver hasta el fondo el lado positivo de las cosas, de la gente, de este destino humano que planetariamente parece atacado por una especie de convulsión pre-apocalíptica. Pese a todo, sigo siendo optimista por supuesto no de manera ingenua y un poco pavota “a lo vyro-rei”, sino en la convicción de que este redoble a la funerala no es la última farra que le queda a la especie humana. Hay reservas de su radioactividad profunda, inagotable, frente a la amenaza de la otra, puesta al servicio de la nada por la tecnología sometida al privilegio del poder, de los poderes de la destrucción. Si sólo el moribundo es omnipotente, como dice Guimaraes Rosa, este colosal moribundo, el omnipotente que espera en los umbrales de la nueva era (no del siglo xxi que ya empezó a mitad del presente) está más vivo y más omnipotente que nunca. Si se pudiera hacer un film biológico de la humanidad, la que alienta, sangra y padece en estas décadas terribles, veríamos desplegarse su entera galaxia como una fuente de energía en expansión. A la escala de la nuestra terrestre y de nuestros días terrenales ¿podríamos acaso decir que ella es más débil que las otras del cosmos? (...)

No creo que Augusto haya filosofado e intimado con/al respecto de verdades o búsquedas universales y nacionales solamente conmigo. Pero, al revisar estos viejos papeles/viejas cartas caigo en la cuenta de cómo pensábamos en aquellos tiempos y descubro (o se me presenta) la faceta íntima, afectiva y fundadora de uno de los pilares cruciales de nuestra literatura.

Augusto tenía en ese entonces, más o menos, la edad que tengo yo ahora. E iniciaba con entusiasmo un nujevo proyecto afectivo, además de su gran pasíon: la literatura, la palabra.

Toulousse 15 de agosto de 1981

         (...) La llegada del hijo significó también para mí un enorme refuerzo en la faena, a la que estoy entregado febrilmente, de escribir El Fiscal (novela de la cuál hablaremos en nuestro próximo encuentro en Asunción en noviembre), cuyo foco narrativo abarca un tiempo y espacio míticos que arrancan desde Cerro-Corá hasta Itaipú. Más de un siglo de vida nacional transformada en una experiencia simbólica que es para mí mucho más intensa aún que la invertida en Yo El Supremo. (...) Me alegró mucho la noticia de que estás trabando (sic) mucho en tentativas de cuentos, narraciones y hasta proyectos de novela, en alternancia con la poesía. Estoy seguro de que la cosecha te permitirá recoger algo muy, pero muy bueno. Adelante hermano (...)

         Augusto fue autorizado a ingresar al país en 1981 a raíz de la presentación de su libro LUCHA HASTA EL ALBA editado por mi amigo Hugo Duarte. Luego vino la Feria del Libro de Bs.As. del 82, donde gracias a las gestiones del común amigo Elvio Romero, se editaba un libro mío en una editorial de poesía kurepa: Botella al Mar.

Así que fuimos todos para allá (fotos) acompañados por una primera delegación de escritores paraguayos convocados por Burián. En micro. A nuestra vuelta estaba programada la presentación de la susocicha PBPN el 30 de abril de 1982, donde Augusto haría de presentador.

Para Augusto, su segunda expulsión del país, antes del premio Cervantes y después de su éxito mundial de Yo El Supremo, en el cielo del boom de la literatura latinoamericana de la década de los 70, fue un golpe muy duro, que se traduce en parte al inicio de la 3ª misiva que trascribo en su fragmento inicial. No sé si en realidad fue culpa mía (la expulsión), porque Augusto era un metepatas genial, como soy yo mismo. Muchas cosas aprendí/copié de él. No precisamente la de meter la pata que forma parte de mis razgos más genuinamente genétidos, donde con el maestro: simplemente coincidíamos.

Toulouse 17 de setiembre 1982

         Querido Jorge: Te escribo brevemente, sólo para no demorar mi respuesta a tu carta del 1º que me llegó por manos de Vicenta* y me fue reexpedida desde Nijmegen por Ricardo*. Esta se la envío a él en la suposición de que ha de tener una vía de comunicación más segura, pues veo con pena que mis dos extensas cartas anteriores dirigidas a Gral. Díaz** no te han llegado. Vos también me hablás de cartas anteriores que no he recibido, salvo la del 3/6, que no sé cómo pudo saltar la barrera, y que yo pienso debe ser la primera pues en ella me hablabas de la presentación de Paloma Pará y otras jugosas cuestiones. Te contesté sobre todas ellas, pero yo no tuve la suerte de recibir a tu mágica paloma mensajera. Entretanto, te envié –también vía Ricardo- el texto que debí leer esa noche del 30, cuando ya estaba yo en Clorinda comenzando mi segundo exilio luego de más de tres décadas del primero, esta vez en compañía de Iris y Tikú que hacían así su bautismo de fuego paraguayo. (...)

* mi hermano Riki y su esposa Vicenta

** calle

         Augusto fué deportado intespestivamente al estilo estronista, brutalmente, sin aviso y sin explicaciones. Esa noche, en el Centro Juan de Salazar, en el pequeño auditorio de la época, colmado de pyragüés,  nos enteramos del hecho y yo personalmente, con el apoyo del director Paco Corral, autopresenté mi propio libro. Al día siguiente el mismo fue antologado y prohibido por televisión en el noticiero central por el entonces Subsecretario de Informaciones de la Presidencia de la República.

Posteriormente secuestrado de las pocas librerías que lo venderían y vendido en la clásica forma trucha y clandestina de fotocopias. Lo que me valió la discreta fama literaria a la que uno puede aspirar en un país casi inexistente como el nuestro. Uno de los primeros poemas decía: ‘en países de mierda como el nuestro’, lo que enfureció al dictador.

         El texto ‘faltante’ de la presentación apareció en la segunda edición (agotada) de PBPN editada después de la caída de Stroessner.

TEXTO PARA LA PRESENTACIÓN

DEL LIBRO DE POEMAS DE JORGE CANESE,

PALOMA BLANCA, PALOMA NEGRA,

QUE NO SE LLEGÓ A LEER

         Presentar un nuevo libro de Jorge Canese a un grupo de futuros lectores –esta dimensión sensible en la que los libros son recreados en su íntima pero a la vez múltiple verdad- es para mí motivo de hermanal satisfacción. También un motivo de renovada confianza en el destino de la poesía que están plasmando los más jóvenes poetas de nuestro país en medio de tantas dificultades.. Destino de la poesía que se alimenta con los zumos más entrañables de la vida de nuestra sociedad paraguaya: de esta sociedad sufrida y sufriente que destina a los poetas –como lo intuía el espíritu visionario de José Martí- a convertirse en “forjadores de un arte de fragua y de caverna en el que cada víctima se transfigura en vencedor”.

         Tal es para mí –y estoy seguro de que lo es también para cada uno de sus lectores- la naturaleza de la poesía de Jorge, impregnada de una confianza indestructible en el poder transformador de la vida, de la creatividad del hombre en sociedad.

         Llena de vetas rojas, de grietas húmedas, de esas manchas indelebles que el sufrimiento, la impotencia, la humillación y el miedo excavan en la materialidad de la carne y del espíritu del hombre, esta poesía que parece escrita a fuerza de uñas y latidos de paredes recubiertas de noche, de escupitajos, de golpes y clamores, esta poesía tiene sin embargo la virtud de la transparencia, de la dignidad indomable, de la lágrima convertida en brillo duro en la comisura del ojo. Esta poesía tiene la virtud de la sencillez y del despojamiento extremo; del habla de todos los días en el que se reconoce la gente común en la plenitud de su riqueza íntima, en la comunión de sus angustias y congojas comunes, en los proferimientos de esa cólera que es el calor extremo de la sangre que purifica y vuelve poética la palabra en apariencia más soez y la integra al pulso del vivir cotidiano. También, por supuesto, el humor comprensivo, la sonrisa triste pero irónica, la nostalgia de la belleza y el amor, la tranquila desesperación de la esperanza que da en estos poemas una vuelta completa sobre sí misma, de cara al mundo, explorando, anticipando visionariamente la realidad no cumplida todavía.

         Como en sus anteriores libros MÁS POESÍA y ESPERANDO EL VIENTO, como en sus relatos éditos o inéditos, como en sus extraños dibujos que sugieren la palpación del mundo con los ojos, el nuevo libro de Jorge Canese, PALOMA BLANCA, PALOMA NEGRA, nos da una nueva imagen de su visión, de su intuición poética: esa verdad profunda que le permite negar el énfasis del ego para hacer del YO una humilde pero altiva profesión de fe en la persona humana, en la condición humana que no admite egolatrías ni se deja reducir a la irrisión pronominal del yo que niega a quien lo pronuncia; esa verdad, esa fuerza que le permite afirmarse en un susurro de dientes apretados: YO SOY EL QUE SOY. EL QUE ES. EL QUE SIEMPRE FUE./ EL QUE AUNQUE A VECES NO ES, SIGUE SIENDO.

         Este seguir siendo a toda costa, en el centro de la dignidad como sotén del ser, en el centro de la responsabilidad y la solidaridad como razón de ser y del hacer en relación con el semejante, es en mi opinión, en mi sentimiento de lector, lo que infunde su máxima tensión, el sello de origen de su autenticidad, a la poesía de Jorge Canese.

         Dócil en apariencia a la realidad, pero rebelándose al mismo tiempo contra sus aspectos negativos, inhumanos o deshumanizadores, la unidad latiente, viva, de esta poesía se hace subjetiva frente al mundo agresivo y monstruoso de la realidad y se vuelve objetiva en la realidad de su mundo interior.

         En una imaginación poética de esta índole, todo es real. Y lo que hace un buen poeta como Jorge no es convertir la realidad en palabras sino lograr, como quien sueña despierto, que la palabra misma sea real.

         Al presentar en Asunción los primeros ejemplares de este libro en la que se aúnan la pasión con la responsabilidad moral, la transmutación del sufrimiento en palpitación de vida y de coraje, hago votos porque la PALOMA BLANCA, PALOMA NEGRA que Jorge Canese nos pone ahora entre manos cruce triunfalmente el cielo de la poesía paraguaya, atraviese la noche hasta que se levante el día.

AUGUSTO ROA BASTOS

Asunción, 30 de abril de 1982

         Dudé. Como uno siempre duda antes de mostrar la ‘hilacha’. Ciertas intimidades, que en estos casos, involucran sentimientos de más que uno mismo; amigos y sobre todo de aquellos que ya no están entre nosotros y que por lo tanto no tendrán oportunidad de defenderse, si uno los muestra de acuerdo al cristal arbitrario con el que cada cual administra su realidad, su peculiar visión del mundo y las personas.

He tratado –por tanto- de imponer/destacar el texto de las cartas de Roa, al mío propio, a fin de rescatar ese otro ARB, el amigo, poco conocido del gran público... y ahora que lo pienso, aún de sí mismo, dado el vértigo con el que por entonces vivíamos nuestra realidad nuestro país nuestra amistad nuestras vidas.

JORGE KANESE

2009

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)