Portal Guaraní - PILGRIM IN ETERNITY, 2005 / SURVIVOR

Si el peregrinaje y la supervivencia son temas importantes de los dos poemarios de Renée Ferrer ofrecidos en este volumen, son a la vez aptas descripciones del propio acto de traducir. Completar un proyecto de traducción literaria es rigoroso, y merece por cierto las connotaciones de la palabra "supervivencia." Pero es también un viaje voluntario inspirado por el amor a las palabras, y los que lo emprenden son en verdad peregrinos.

Renée Ferrer, por supuesto, era peregrina de la Palabra poética mucho antes que yo la conociera. Durante más de tres décadas su poesía, narrativa y teatro han sido claves en las letras de su país, el Paraguay, y su obra ha ganado también la admiración más amplia de los literatos de América Latina en general. Hay surcos que no se llenan (poesía, 1965), Cascarita de nuez (poesía, 1978), La Seca y otros cuentos (relatos, 1986), Los nudos del silencio (novela, 1988), Itinerario del deseo (poesía, 1994), Vagos sin tierra (novela, 1999), La colección de relojes (teatro, 2001): éstos y muchos títulos más registran el largo viaje de un talento incansable por terrenos de angustia personal, protesta social y ecológica, indagación erótica, y contemplación metafísica.

Índice del impacto de Renée Ferrer es el hecho de que han aparecido traducciones de sus obras en guaraní (segundo idioma oficial del Paraguay), inglés, francés, portugués e italiano. Me alegro de añadir a esta lista mi esfuerzo, y le agradezco a Renée la generosa colaboración que me ha brindado en el proceso. Su ánimo y su entusiasmo de colega y de amiga han enriquecido incalculablemente la experiencia, para mí y para el lector.

Todos los que aceptamos el compromiso de traducir a Ferrer enfrentamos los mismos dilemas: ¿cómo transcribir estos textos elegantes, límpidos y multifacéticos del castellano a un código radicalmente distinto, y cómo apelar a lectores diferentes sin distorsiones culturales y artísticas innecesarias? Es proverbial en el gremio de los traductores literarios que somos también artistas, y que nuestro oficio requiere libertad de las restricciones de la literalidad. El lector bilingüe verá las muchas libertades que me he tomado, con la completa aprobación de la autora, para aproximarme a la visión del original. Desde luego, este desafío se ha multiplicado con la inmensidad de tal visión, literalmente cósmica en su alcance. Renée concibió estos dos poemarios como obras parejas, y he tenido en cuenta esta relación en la labor de traducir. Peregrino de la eternidad (Pilgrim in Eternity) (publicación original en español 1985) sigue la voz poética desde la vastedad externa del espacio interestelar hasta la vastedad interna de la hojita más pequeña, y hasta la enormidad de la pregunta: ¿dónde está la Meca de tanta andanza humana? Sobreviviente (Survivor) (publicación original en español 1985) plantea la trágica posibilidad de que nosotros, los peregrinos, simplemente vayamos a borramos, dejando inconcluso nuestro viaje y disminuyendo para siempre el cosmos donde viajamos. En Peregrino.../Pilgrim… notará el lector tres secciones: "Venimos de la eternidad/We Come from Eternity," "Volvemos a la eternidad/We Return to Eternity," y "Estamos en la eternidad/We Are in Eternity." El tiempo como lo vivimos es para Ferrer inseparable de la eternidad; de hecho, es parte de ella. De ahí que Peregrino.../ Pilgrim... y Sobreviviente/Survivor se leen mejor corno un conjunto. El desastre poetizado en la segunda colección no es solo una incineración del tiempo cronométrico humano; es una ola en la infinidad del Ser.

Por intrépida que sea en la experimentación poética, Ferrer es también una consumada practicante de formas tradicionales como el soneto. De hecho, sus esfuerzos para reavivar estas especies en peligro la colocan cabalmente en la milenaria tradición hispánica del Marqués de Santillana, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Quevedo, Sor Juana, Unamuno, Darío, y Martí. No nos cuesta imaginar la admiración de un Garcilaso o de una Sor Juana ante tales versos de Ferrer como:

En éstos y muchos versos más de este volumen, los predecesores de Ferrer reconocerían la música de las palabras castellanas que viene cobrando fuerza desde hace mil años.

Por supuesto, colocar a Renée Ferrer dentro de una tradición no disminuye de ningún modo la visión asustadoramente contemporánea de su poesía. Considerados en conjunto, Peregrino... y Sobreviviente son la expresión más fuerte posible del potencial redentor y destructor de la humanidad contemporánea. En estas obras nos reconocemos a nosotros mismos; reconocemos la particularidad del ahora que estamos viviendo. Somos testigos de ese ahora, como viene manando del pasado y como, igual que un río en el desierto, se sublima en la atmósfera de un porvenir posible y aterrador.

El marco referencial de Sobreviviente es obviamente un cataclismo nuclear imaginado, tema que pesaba mucho sobre la mente colectiva de los 1980 cuando se publicó el original en castellano. Poco importa que nos obsesione menos el espectro nuclear en estos días. Tristemente, la década actual no ha hecho sino permutar y multiplicar los posibles Armagedones que enfrentamos. Calentamiento global, muerte de océanos, terrorismo, choque de civilizaciones, desorden civil, guerra: Sobreviviente ahora puede leerse en múltiples contextos. La caja de Pandora contiene muchos horrores, y hoy en día son muchos los jinetes del Apocalipsis.

El mito del Tiempo Final, sin embargo, nunca existía para agobiarnos de inevitabilidad, y particularmente en la forma en que Renée Ferrer lo presenta. La tendencia del lector, en vista del final abrumador del volumen, será entristecerse profundamente, pero yo quisiera sugerir que esta poesía no necesita leerse como una novela, en la que la conclusión dicta la impresión dominante de uno. Estos versos tratan tanto del saboreo de la vida como de especulaciones sobre su fin apocalíptico. En la poesía, pasado, presente y futuro son simultáneos. Al experimentar la escena aplastante que marca el final de Sobreviviente, el lector debe con toda urgencia visitar de nuevo las vibrantes pulsaciones líricas de ambas colecciones, y alegrarse:

Alégrese el lector, repito, no sólo de la vitalidad terrestre expresada en tales palabras, sino también de las palabras, mismas, de su poder de significar, y de su música. Alégrese de la imaginación humana que transforma en arte nuestros temores y anhelos más profundos. Alégrese, en fin, de su peregrinaje como lector, como me he alegrado del mío como traductor.

Expreso mi calurosa gratitud para todos los que, directa o indirectamente, han ayudado a dar a luz este libro: para el Dr. John Lalande del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad Estatal de Nueva York en Oswego por animarme en cada etapa del proceso, para la Dra. Betsy Partyka por ser pionera en la traducción de otras obras de Ferrer, para Marta Ferrer, hermana de la autora, por largas horas pasadas en reproducir el manuscrito, y para mi esposa Audrey y mi hija Megan por el amor que me sostiene en este trabajo y en todo lo que hago.

Sobre todo, sin embargo, le agradezco a Renée Ferrer por permitirme esta vislumbre privilegiada de su ingenio creador, y por fiarse de mi capacidad de articularlo auténticamente ante el público anglohablante. Gracias, Renée, por tu constante colaboración en este proyecto, y por los muchos años que he disfrutado como amigo y colega tuyo.

If "pilgrimage" and "survival" are title themes of the two collections of Renée Ferrer's poetry offered in this volume, they are likewise apt characterizations of the act of translation itself. To finish a literary translation project is rigorous, to say the least, and certainly deserves the connotations of the word "survival." But it is also a voluntary journey inspired by the love of words, and those who undertake it are indeed pilgrims.

Renée Ferrer, of course, was a pilgrim of the poetic Word long before I met her. For over three decades her poetry, fiction, and drama have been central to the literary life of her native Paraguay, and her work has also earned admiration in the wider company of Latin American writers. Hay surcos que no se llenan (poetry, 1965), Cascarita de nuez (poetry, 1978), La Seca y otros cuentos (short stories, 1986), Los nudos del silencio (novel, 1988), Itinerario del deseo (poetry, 1994), Vagos sin tierra (novel, 1999), La colección de relojes (drama, 2001): these and numerous other titles record the long journey of a restless talent through personal anguish, social and ecological protest, erotic exploration, and metaphysical contemplation.

One index of Renée Ferrer's impact is the fact that translations of her work have appeared in Guarani (Paraguay's second official language), English, French, Portuguese and Italian. I am happy to add my effort to this list, and grateful to Renée for the generous collaboration I have enjoyed in the process. Her encouragement, partnership and, indeed, friendship have enhanced the experience immeasurably, both for me and for the reader.

All who take on the commitment of translating Ferrer face the same dilemmas: how to render these elegant, limpid, multifaceted Spanish texts in a radically different code, and how to appeal to a different readership without unnecessary cultural and artistic distortions. It is proverbial among literary translators that they are themselves artists, whose craft requires freedom from the restrictions of literalness. Bilingual readers will notice the many liberties I have taken, with the author's full blessing, in order to approximate the vision of the original. Of course, the challenge has been multiplied by the immensity of that vision, literally cosmic in scope. The poet conceived these two collections as companion works, and 1 have kept this relationship in mind in the work of translating. Pilgrim in Eternity (Peregrino de la eternidad, 1985) follows the poetic voice from the outer vastness of interstellar space to the inner vastness of the smallest leaf, and to the enormity of the question: where is the Mecca of all our wandering? Survivor (Sobreviviente, 1985) posits the tragic possibility that we, the pilgrims, will simply blot ourselves out, leaving our journey unconcluded and the cosmos, our traveling ground, forever diminished In Pilgrim... the reader will note the division into these sections: "We Come from Eternity," "We Return to Eternity," and "We Are in Eternity." Time as we live it is for Ferrer inseparable from eternity; indeed, it is a part of it. This is why Pilgrim and Survivor are best read together. The disaster portrayed in the latter is not just an incineration of human clock time; it is a ripple in the endlessness of Being.

As fearless as she is in poetic experimentation, Ferrer is also an accomplished practitioner of traditional forms such as the sonnet. Indeed, her efforts to revive these endangered species place her squarely in the millennial tradition of the Marqués de Santillana, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Quevedo, Sor Juana, Unamuno, Darío, and Martí. We have no trouble imagining the admiration of a Garcilaso or a Sor Juana, were they to read such lines of Ferrer as:

La enredadera que el ocaso aquieta / When twilight spreads its calm the lofty vine

va perdiendo las flores de su altura/ sheds one by one its flowers from their height,

y dejando en la noche, sin premura,/ and laying without baste upon the night,

una alfombra de muelle singladura./ a Carpet running soft its course in fading light.

In these and many other lines from this volume, Ferrer's predecessors would recognize the music of Spanish words that has been gathering force and nuance for a thousand years.

Of course, placing Renée Ferrer within a tradition in no way detracts from the startlingly contemporary vision of her poetry. Taken together, Pilgrim in Eternity and Survivor are the strongest possible statement of contemporary humanity's redemptive and destructive potential. In her work we recognize ourselves, the particularity of the now we are living. We witness that "nowness," both as it wells up from the past and as it sublimates, like a river in the desert, into the atmosphere of a possible and terrifying future.

The referential framework of Survivor is obviously an imagined nuclear cataclysm, much on our collective mind in the 1980's when the Spanish original was published. It hardly matters that we brood somewhat less these days about the nuclear genie. Sadly, the current decade has only permuted the possible Armageddons we face. Global warming, death of oceans, terrorism, clash of civilizations, mass civil disorder, war: Survivor can now be read in many contexts. Pandora's box has many horrors, and nowadays there are many horsemen of the Apocalypse.

The myth of the End Time, however, was never meant to overwhelm us with inevitability, and particularly as Renée Ferrer presents it. The reader's tendency, in view of the volume's stark ending, will be to emerge from the experience profoundly saddened, but I would suggest that this poetry need not be read like a novel, in which the conclusion dictates one's dominant impression. These poems are as much about the savoring of life as they are about apocalyptic speculations of its end. In poetry, past, present, and future are simultaneous. Having experienced the bleak scenario that marks the end of Survivor, the reader is urged to re-visit the vibrant lyrical pulsations of both collections, and be glad:

Be glad, I repeat, not only of the earthly vitality expressed in the words, but of the words themselves, of their power to signify, and of their music. Be glad of the human imagination that renders art from our deepest fears and yearnings, and revel in your own pilgrimage as reader, as I have in mine as translator.

My heartfelt thanks go out to all who, directly or indirectly, have helped to bring this book into being: lo Dr. John Lalande of the Department of Modern Languages of the State University of New York at Oswego for his kind encouragement at every stage of the process, to Dr. Betsy Partyka for the example of her pioneering efforts in translating other works by Ferrer, to, the author's sister, for long hours spent in reproducing the manuscript, and to my wife Audrey and daughter Megan for the love that sustains me in this and everything else that I do.

Most especially, however, I wish to thank Renée Ferrer for allowing me this privileged glimpse of her creative genius, and for trusting me to impart it authentically to the English-speaking public. Thanks, Renée, for your steadfast collaboration in this project, and for the many years I have enjoyed as your friend and colleague.

*. Este poemario obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesía convocado por “Amigos del Arte,” en 1984./ This collection of poems won first prize in the poetry competition sponsored by “Amigos del Arte,” in 1984.

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)