Portal Guaraní - POEMAS (1960-1992). OBRAS COMPLETAS DE ESTER DE IZAGUIRRE

Hay poetas que construyen su voz en un largo camino de actividad literaria. Tanto el material ideológico como las experiencias personales, los sentimientos ingresan para someterse a la presión de lo literario, a la dominación -afortunada o desafortunada- de una estética.

Otros poetas prefieren el camino del afinamiento personal. Se diría que la página en blanco sobre la que inscribirán su estética, son ellos mismos. Es un propósito difícil y hasta riesgoso, no cabe mucha posibilidad de subterfugio ni de distanciamiento (aquel «extrañamiento» de que hablara Bertold Brecht). Todo el yo del poeta pasa a ser instrumento del decir poético, del canto; el hombre, poeta en estos casos, intenta ser laúd, órgano catedralicio o quizás melancólico silbido humano enriquecido por el temblor de los humanísimos labios.

Si tuviera que definir a Ester de Izaguirre preferiría este símil. Asume todos los riesgos de nombrar sentimientos y situaciones. Lo hace exponiendo su sensibilidad al desnudo, sin adornos de conclusiones morales -esas falsas alturas políticas, religiosas o éticas. Consigue vencer el difícil desafío y nos alcanza estos poemas humanísimos, sinceros, verdaderos. En ellos aparece la cotidianidad sin arrogancia ni agregados épicos, simplemente la verdad de lo cotidiano y lo simple, pero tamizados por una sensibilidad atenta, una sensibilidad de poeta, capaz de una percepción profunda y significativa que transformará esos hechos simples de todos los días, en experiencia profunda y trascendente.

Se dijo que los poetas son los más encumbrados constructores de esa «conciencia social reflexiva», ese arduo trabajo de los hombres -los únicos seres incompletos (y por esto imperfectos) de la creación. Somos los espectadores, estamos obligados a tomar conciencia.

Toma conciencia el ingeniero, el científico, el periodista, el hombre que medita sobre su situación y sus conflictos. Pero el poeta es el más alto exponente de esta necesidad porque su toma de conciencia es la más universal y completa: opta por captar -o lucha por capturar- el sentimiento del existir. Puede intentar hacerlo con un Himno holderliniano o en un ciclo terrenal y celeste como el de la dantesca Commedia, pero también puede hacerlo a través de lo mínimo, a través de las cosas de nuestro entorno, del aquí y del ahora. Si es verdaderamente poeta, comprenderemos y sentiremos en su voz que al nombrar lo que vemos y sentimos todos los días, como por arte mágico, esa realidad aparentemente inmediata, es devuelta a una profundidad que se nos escapaba antes del verso.

Si el sociólogo explica y el político y el filósofo interpretan, el poeta nos da, en cambio, algo total: el sentimiento de vida como conciencia del existir. Ni la piedra ni el animal necesitan sentirse vivir, pero sí el hombre. Y entre todos corresponde al poeta entregar la expresión de ese sentimiento total. A lo largo de las generaciones los poetas son -pura y simplemente- nuestra conciencia humana.

Ester de Izaguirre no centra su libro en temas o series de temas excluyentes. Su conciencia poética, libre y emocionada, se posa en el más variado paisaje, desde lo personal hasta el ambiente ciudadano.

Sus versos encuentran seres queridos, las casas, las calles de la ciudad -hasta sus personajes como «El deshollinador» (poema logradísimo)-, el amor y la meditación del amor, y la muerte, el interrogante eterno.

Pero los temas de todos sólo cobran altura en la pluma de muy pocos, y Ester de Izaguirre logra darnos una clara prueba de sensibilidad omitiendo las sonoridades del arte elocutivo tanto como el prestigiado recurso de las interpretaciones fáciles (aunque se revistan del prestigio de lo filosófico o lo político) y queda un despojado sentimiento de verdad, de pura realidad. Es aquí cuando su poética se hace altamente significativa, reconfortante, ya que hay una afirmación final de la vida.

Ester de Izaguirre nos eleva a una celebración verdadera, a una afirmación, diría, religiosa final, que nada tiene que ver con facilidades fideístas.

Creo que éste es el aspecto que más tenemos que agradecerle a Ester de Izaguirre. Yo, formalmente, lo hago con entusiasmo, al haber encontrado verdadera poesía en estos tiempos de falsas cosmogonías y quejas plañideras.

Prólogo// Frustración// Decantación// Capricho// Lluvia, ayer// Despertar// Estatua// Testimonio// Gotas// Elección// Al hijo que no nació// Anunciación// Pesebre// Plena// Tarde dominical// Adiós a la casa pequeña// Infancia// Interna// Palomas en la ciudad// Astronomía// A un hombre que no quiere soñar// Cisco// Niño pobre// «Ser para la muerte»// Praeter spem// Alumno// Mi tristeza// Otoñal// Miguel de Unamuno// Medianoche

Prólogo// El país que llaman vida// Tránsito// Cumpleaños// Puerto// Regreso inveterado// El espejo// La cuarta palabra// Crisol// A un perro muerto a orillas del camino// Yo, María Magdalena// La voz del canto// Duendes// Subconsciente// Trasgo// Dual// Mutismo// Esponsales// De mi mundo pequeño y fugitivo// Revelación// Vórtice// Eso que llaman asma// Tu cárcel// Despedida al hijo// Lumbre y siluetas// Impotencia

Prólogo// Neurosis// Canas// La verdad// Mis vestigios// Lluvia// Exilio// Cuaderno nuevo// Desierto// Desdoblamiento// Quién cambió los recuerdos de mi infancia// Presencia// Pregunta// Superposición// Mi sombra// Avaricia// Límite// Sojuzgada// Hablarte// El silbato del tren// Mientras duermo// Tu voz// Conjuro// En viaje

Infancia// Catarsis// A una magnolia muerta// Aguardo// Dónde estabas// A veces creo// Lo de hoy// Adiós// Volver// Convicta// Obstinación// Supermercado Sábado// Libre// Indecisión// Chau Seaver// La semana que viene// Posesión//Romance del despeñadero// Aceptación// Dónde// Lata de basura// Todo// Octubre// Rastreo// Tormenta en el campo// Tarde de pueblo chico

Prólogo// Qué importa// A la hija que se va// Negación// A una joven pareja que se abraza en la calle// Fechas en rojo y negro// Vida// Presencia// El canario// Tiempo// El mensaje// Ausencia del poeta// Retorno// Las orillas// Celebrante// Referencia// Cuando era chica// Madre yo quiero// Estás// Como si nada hubiera sucedido// Si...// Ayer te vi otra vez// Ciclo// Departamento céntrico// Conquista// Alivio// La serpiente// Nirvana// Esclavo// A una ilusión arrojada a la calle// Olvidos// Ciudad-mujer// Milagro// A la casa en venta// A un día de verano nublado y frío// Un pueblo sin nombre// La flor sobre la alfombra// El deshollinador// Palabras// Personaje de cuento

Prólogo// Judas// A Dios// Brindis// Teléfono ocupado// Insólita// La antigua ceremonia// Los muchos adioses// Feria// Una semilla muerta// Despedida// Coleccionista// Los duendes// Fiesta// Podré// Miedo// Ignorancia// La casa ya no está// Redentor// Impotencia

Prólogo// Juguetes y otros olvidos// Como si no estuviera// Destiempo// Desencuentro// Romance a un conscripto del Crucero General Belgrano// El tiempo y demás traiciones// Teatro// Río// Si el tiempo no transcurriera// Al hermano que no tuve// Padre navegante// Vos, exiliado// El actor// Agenda// La película antigua// Amarras// Pueblo// Objeto inútil// A una amiga de la infancia// El gol del domingo en el potrero// Ama de casa// A un gato// Nieve sobre el árbol seco// No te he llorado// Cuando dije adiós// El espejo// La otra// Coleccionista de monedas// Ausentes// El que no fue// Árbol de la ciudad// Del amor y otros espejismos// Ceguera// Símbolo// La distancia// La cábala// Rayos láser// Réquiem al amor// De Dios y otras esperanzas// A una mariposa en la ciudad// Riego de verano// El milagro// A mi cuerpo// La cita

El cigarrillo// Paradojal// Tiempo de viaje// El almuerzo// Soberbia// Break dancing en Nueva Orleans// Pablo// Años// La trampa// El traje// Libre// Final de cuento// Aeropuerto// Fotografías// Isla// La felicidad// Me despido de Asunción una vez más// Aniversarios// Después de un simposio de literatura// Letra de tango// Reencarnada// La canción// A aquel muchacho// La vida// Después de la fiesta de cumpleaños// La alondra// Las palabras// Éste y aquél// Un viaje en taxi// Desierto// La señal// Yo, hormiga// Laika// Sustantivos// Cuando sea grande voy a ser heladero// Ciruja// Con la amiga de la infancia// Anormal// Fantasma

Jesuitas en El Salvador// South America// Plaza Olvera// Relámpago// Escena en Los Angeles// Palabra// El adiós de Manuela Sáenz a Simón Bolívar// El vals de los novios// Mutismo// Ubi sunt// Balance// A Clelia en una cinta grabada// Navidad y Navidades// Amor de viaje// El visitante// Perfil de la ciudad pequeña// En un lugar donde te extraen sangre...// Tarjetas de Navidad// A la amiga de la infancia// A Alberto Olmedo// Pobreza// Distraída// Metáfora// Persistencia// Padre// El tiempo no duerme// Robinson Crusoe// Al trofeo alcanzado// Fiera// Regreso// La ventana de mi cuarto// Incómodo misterio.

Ester de Izaguirre tiene el don innato de la poesía. Asombra la madurez y la plenitud espirituales de esta joven escritora, que de golpe, con su primer libro, alcanza las más excelsas cimas poéticas.

Está de tal manera inmersa en la tradición poética que ha borrado las aristas de todas las influencias; su profunda originalidad reside precisamente en su capacidad re-creadora.

A través de sus versos pueden reconstruirse los distintos momentos de una vida cuya característica parece ser una soledad serena y armoniosa, impregnada de vaga melancolía: la infancia en «una vasta morada con un jardín extraño», sobre una barranca frente al río, entre ceibos y naranjos; el internado en el Colegio Normal de la Inmaculada, de La Plata; los estudios, las lecturas medulares, el novio inevitable y el amor adolescente, la cátedra y el hogar, el prodigio sencillo de los hijos: «tres retoños fuertes, lozanos, claros como nuevos robles»; la pequeña casa, en que se anida el ensueño y donde, entre sacrificios y sonrisas, entre alegrías y pesares, entre lágrimas y besos, se construye el futuro. Y esta experiencia vital se encierra en versos de una pulcritud perfecta, de una riqueza léxica poco frecuente, en un lenguaje limpio, correcto, flexible, de metros y estrofas que van desde la copla popular, ligera y alada, hasta el grave pareado alejandrino y el soneto, a la par clásico y moderno, y en los que el fondo y la forma concuerdan para cristalizarse en una poesía pura, verdadera, impecable y total.

ASTRONOMÍA

	Si cruzaras los campos siderales
	por la senda sin huella
	y tocaran tus dedos augurales
	los flancos de una estrella,

	sentirías que es luz, brizna, rocío;
	como espuma del mar
	la deshará tu magia en el vacío
	con sólo respirar.

	Ensoñación lejana que ilumina
	la vida a la distancia,
	volviendo opalescente la cetrina
	pared de nuestra estancia.

	Debes huir del leal enfrentamiento
	con las fuentes de luz,
	si es la ilusión moneda de portento
	que sólo tiene cruz.

A UN HOMBRE QUE NO QUIERE SOÑAR
	Duermen las alas en tus sequedales.
	Mueres, de realidad, crucificado
	por la secta que viste los sayales
	inmaculados de la primavera,
	y te hendirá su lanza don Quijote
	reparando el honor de la Quimera...
	Nadie dirá a tu lado en el pilote:
	«hoy estarás conmigo en las alturas»,
	vacío corazón que no tuviste
	ni migajas del pan de la locura.

CISCO

	Se hunde la existencia en sus arcanos,
	es arena finísima y es ciscos
	que no pude oprimir entre mis manos
	vulneradas de mar, entre los riscos.

	A veces escuché junto al oído
	a la azul caracola del destino:
	me habló de espacio y de tiempo ido
	tras lo ilusorio del presente endrino.

	Veo el final certero y este anhelo
	sin florecer en rosas y en suspiro
	y sin hallar algún atajo al cielo;

	los instantes, torcaces en retiro,
	se cubren al pasar de espeso velo
	ante mis ojos ciegos de vampiro.

NIÑO POBRE

	Has llegado a la iglesia en Nochebuena,
	te persignaste con unción aldeana
	y se sintió un perfume a yerbabuena
	en el ámbito augusto del hosanna.

	Tienes ojos serenos, sin anhelos,
	manos callosas, traje desgastado,
	sabes tuya una amelga de los cielos
	y te sientes por dentro acaudalado.

	No se justificaba con tu suerte
	el llanto a mis raíces adherido
	si todo habías no deseando nada;

	lloré por mi ceguera ante la muerte.
	Esta sed del paisaje presentido,
	ésta sí que es pobreza lacerada.

«SER PARA LA MUERTE»

	La muerte no es aciaga ni es el final de todo;
	resulta tan absurdo el tormento asolador

	si es continuar viviendo de diferente modo
	trocando en horizontes el barro encubridor.

	Dejamos en la arcilla, como una prenda añeja,
	la sed de los anhelos, las inquietudes vanas,
	y el altanero cuerpo si el aliento lo deja,
	integra los festines de orugas cartujanas.

	El alma echará a vuelo sus címbalos de plata
	con levedad de pluma y firmeza de azor
	en el vuelo ascendente de una tarde escarlata...

	Despídeme ese día, amado, con valor,
	no proyectes la sombra de una pena insensata
	sobre las claridades del misterioso alcor.

PRAETER SPEM

	Apenas soy la gleba roturada
	para formar el nido a la simiente,
	mi cuerpo es un extraño recipiente
	de dolor y esperanza abacorada.

	Reniego de las lágrimas y el luto
	que abaten el empuje de mis alas,
	de los turbantes y las albengalas
	que ciegan la visión de lo Absoluto.

	Hasta cuándo raíces y cadenas
	uncirán mi morena primavera
	a piafantes potrancas sarracenas...

	Hasta cuándo mis plantas nazarenas
	buscarán más senderos, si la espera
	se está volviendo escorias en mis venas.

ALUMNO

Not heat flames up and consumes.

Walt Whitman

	Porque te veo sentado en el sitio preciso
	en que hace muchos años yo empezaba un camino;

	porque tienen tus ojos la fe de las montañas
	que elevan a los cielos su prez en la mañana...

	porque fuiste mi espejo y yo volqué en tu luna
	unción de profesora y de madre, ternura,

	es que hoy no te diré mi adiós por alejarme
	hacia otro cuatrimestre poblado de estudiantes:

	en mi mundo interior hay un lugar colmado,
	palpitante de sombras, de apellidos lejanos;

	allí se quedarán cuando luego te vayas
	tus cantos germinales, y el roce de tus alas.

MI TRISTEZA

	No sé el tiempo preciso que cabrá mi existencia
	en el búcaro extraño que tu gracia me ha dado,

	compañera de siempre de impalpable presencia
	que te vuelves de noche sabor acidulado.

	Te conocí una tarde en mi tierra nativa:
	llevabas las sandalias bermejas de ajinar
	y en mis rondas de niña de frente pensativa,
	pudiste, sin tus voces, mi voz catequizar.

	Si alguna vez dejara de sentir tu aspereza,
	como ciego curado que no sabe mirar
	los colores radiantes de la naturaleza,

	clamaría tu regreso por todo el solanar
	y al no hallar tus sandalias, dulce hermana tristeza
	en un ser que hoy no existe me vería transmutar.

OTOÑAL

	Tristeza necesaria que me intima
	a introvertir de nuevo las miradas,
	cegadas ya de toda luz estiva
	y de la lozanía, fatigadas.

	Tristeza simple, sin razón del viento,
	sin motivo y sin llanto de la sarga,
	congoja de árbol de pradera y huerto
	que vitaliza con su savia amarga.

	Le da tregua y sosiego a nuestra alma
	este sopor brumoso del otoño,
	el frío musgo del paisaje arrastra
	a buscar en la hondura algún retoño;

	y si en el más acá hay hojas secas
	y angustia de vacía sementera,
	en la umbría interior una corzuela
	hunde su sombra por la torrentera.

MIGUEL DE UNAMUNO

	Llegó a mi mano la serena glosa
	que cantaste a las sergas de Quijote
	y desde ayer, con ella me volviste
	apóstol de tu fe sin horizontes.

	La abierta fe del que germina en dudas,
	enemigo real de la apariencia,
	en mis manos tu libro, arnés y yelmo
	para expugnar La Mancha de tu ausencia.

	A la búsqueda contigo nos iremos,
	del arcano ideal que nos aguarda,
	y allí rescataremos de su tumba
	la locura del héroe y sus dos alas.

	Iremos luego a pregonar al mundo
	lo que hay en los hondones de tu alma,
	y a infundir la esperanza bienhechora
	que aquí canta tu verba apasionada.

	Enseñaremos juntos a los hombres
	que Dios no es un altar iluminado,
	no es oro ni ofrenda ni agasajo,
	a Dios lo crea el que le dice: amo.

	Les hablaremos del amor humano
	como aquél del manchego visionario:
	una sola mirada de su dama
	toda la vida le sirvió de palio.

	Y después de bañar con fantasía
	en la jofaina del tamaño breve
	nuestros ojos humanos, partiremos
	a burlar al heraldo de la muerte.

MEDIANOCHE

	Instante de cadenas
	desatadas
	en las supersticiones
	del pasado...
	Aprieto entre mis dedos
	un rosario,
	y cada perla es una hora
	de mi vida.

	Estoy aquí y estoy entre mis sueños...
	en esta tierra y también lejana
	de toda concreción
	y toda forma.
	Vago ya donde las manos
	extendidas
	no alcanzan los perfiles y contornos.
	Duermo ya.

EL PAÍS QUE LLAMAN VIDA (1964)

A Ignacio, Pilar, María, Pedro y Pablo

Tengo que agradecer el envío de El país que llaman vida y felicito a Ester de Izaguirre por haber escrito estos versos y haber puesto en ellos profundo pensamiento y verdadera poesía.

Jorge Luis Borges

PRÓLOGO

El país que llaman vida está a la vista que nunca se es más quien se es, que nunca se es más una persona, que cuando se sueña. Pero aquí debemos detenernos muy rigurosamente: los sueños de Ester de Izaguirre -no quiero decir que su libro sea un libro onírico, sino que la poeta lo ha escrito sabiendo que lo real es estrecho y mezquino y sólo lo posible es vasto y magnífico, y esta certidumbre no puede ejercerse sino con sueños dirigidos hacia la realidad-; los sueños de Ester de Izaguirre, digo, son esencialmente creadores, y constituyen la existencia (conjugándose así esencia y existencia, razón de toda poesía auténtica), constituyen la existencia de un mundo sensible y visible, de subjetividades trasladadas a un severo objetivismo exterior con el cual se revelan, de una parte, la subyacencia metafísica de Ester de Izaguirre (que llamé sueños), y de otra, la sobremanifestación, la presencia de una expresión poética -claro; esto, por descontado-, de una expresión que no se conforma con torres de palabras con las cuales suelen decirse las cosas como si se las dijera poéticamente, sino con un -pongamos toda la atención en esto- con un contenido poético, y sería pueril y descortés con el lector, si aclarara que es el contenido poético lo que da vida al poema.

Creo que ahora se comprenderá no sólo que lo subjetivo de Ester de Izaguirre, como tan manifiestamente se ve en El país que llaman vida, es génesis y fuerza generadora de sus expresiones, sino también que su poesía es una intensa manifestación de realidades y visibilidades que, tengámoslas o no a mano nosotros, hayámoslas o no experimentado, son decididamente documentables, si se puede emplear este término un tanto fiscal. Si buscara una respuesta a la supuesta objeción de alguien, especialmente de algún crítico superfirolítico de voz aflautada pasteurizado contra la poesía de cepa, recordaría que la frutilla tiene su semilla en la parte exterior, lo cual no significa que no sea fecundante y reproductora. Dije que la subjetividad de Ester de Izaguirre genera y procrea una poesía cuya expresividad concuerda con la idea que le dio nacimiento: este proceso eminentemente poético y reservado a los poetas de raza aparece incontrovertible en su soneto «Regreso inveterado», especialmente en los dos últimos tercetos:

	«Pero unciré al regreso mi ventura
	porque a quien tanto busco cuando voy,
	es a mi propio ser de criatura

	esenciada a mi vida, a la de hoy;
	quiero poder unir la quebradura
	que existe entre lo que era y lo que soy».

No es necesario ser vidente para ver cuán evidente es que la subjetividad de Ester de Izaguirre, poeta para quien la experiencia poética se convierte en acto creador (fórmula impecable de Elliot y prescripción implacable de Mallarmé), refleja el mundo subjetivo (perdónese la insistencia) de sus tan variados temas en una poesía cuya primera particularidad es, precisamente, lo intrínseco y lo metafísico. Alfredo Nobel, ese admirador de Shelley, que no descubrió la pólvora pero supo explotarla en su provecho, decía, naturalmente, que repitiendo a los pontífices Flaubert y Mistral (Federico, no Gabriela) y al fauno Verlaine, decía que no se es decididamente poeta si no se cumplen los tres pasos substanciales: lirismo, profundidad, expresión. Con los poemas de El país que llaman vida esos pasos están marcados con las huellas de un paso lírico, profundo y expresivo.

No debo extenderme a propósito de este libro de Ester de Izaguirre porque así como la excesiva justicia hiela el corazón, la excesiva prolijidad engendra el fastidio. Pero puedo decir, respecto de este libro singular, que su éxito -el de la crítica y el de los lectores-, como todos los éxitos, depende de la suerte. Y entonces está asegurado, porque se trata de la suerte de tener, talento, sensibilidad, concepción y raíces poéticas, y la suerte de tener, como lo tiene su autora, un sentido insobornable de la poesía a prueba de todas las claudicaciones, un criterio (y cuando es necesario el desvarío, el desvarío también) también insobornable y a prueba de todas las declinaciones (y no precisamente gramaticales).

En El país que llaman vida hay una poesía moderna (aunque sin economía en los signos de puntuación), una poesía bien juzgada por Borges de profunda pero, a un tiempo, tan pletórica en su lenguaje como entrañable en su intención -lograda, ampliamente lograda- de no separar lo inteligible de lo recóndito.

Bernardo Ezequiel Koremblit

«La nature est un temple oú des vivants pilliers laissent parfois sortir de confuses paroles».

Baudelaire

EL PAÍS QUE LLAMAN VIDA

TRÁNSITO

	Avanza solamente: ningún sentimiento es
	el más afín o el más lejano.
	Y no te dejes apartar de Mí;
	cercano está el país que llaman Vida.

Rainer María Rilke

Yo sé desde tu muerte

-siempre lo supe un poco-

que cuando el hombre muere

no puede morir todo.

Más allá de la corteza que palpamos,

buscará su nidal tu desmesura

y tu voracidad de latitudes.

Sé que tendrás una candela nueva

detrás de las dos cuencas

de tus ojos pretéritos.

Sé que contemplas nuestro desaliento

desde el imponderable sitio donde el tiempo

se ha convertido en tótem milenario;

tiempo inasible que asimila todo:

futuros y pasados y que engruesa sus venas

saturadas de simultaneidad y de quietudes.

Padre, algún día he de estar donde te encuentras

para saber -al fin- cómo es el límite

y escuchar los acordes que me vedan estos pobres oídos

y ver lo que estas miopes miradas interceptan.

Yo no siento la angustia del misterio

sino la sed que tienen las arcillas

-sed de limpia y serena aguacibera-.

Esperaré paciente en estos lares

observando el andar de tanta gente,

sintiéndome en la lucha como se halla

la jangada, en la acción de la corriente.

Así cargo cautelosa una alforja

donde caben mis sórdidas renuncias,

mis vuelos postergados y mis huesos.

Esperaré paciente porque pienso

que alguna vez veré a mi propio cuerpo

como tú ves el tuyo: desde afuera...

Lejos, el tableteo de algún tren suburbano;

cerca, un rumor de fronda y un silbar de calandrias.

Ya nada conoceré de ese lenguaje extraño,

absorta y definitiva en el único abismo

que me hará descubrirme:

aunque parezca muerta, rediviva,

y aunque no tenga rostro, verdadera.

CUMPLEAÑOS

	Desde el fondo del tiempo veo el número clave
	que señala el momento de un otoño extrañado.
	A mí, que he pronunciado tantos plazos impares,
	esta voz, treinta y nueve, me desgaja los labios.

	Ya no están esos días en las sienes blanqueadas,
	tampoco agazapados en las venas transidas,

	ni en el cansancio estéril de aguardar que mis alas
	satisfagan las ansias de nubes y de cimas.

	Ya que han dejado huellas quiero asir a mis años,
	porque si ya no puedo concretar la evidencia
	de que por mí han pasado como vientos extraños,

	me creeré todavía lejana, adolescente,
	e intentaré arrancarme, hiriéndome en la urgencia,
	esta máscara cierta de ceniza ferviente.

PUERTO

A Susana Romero

	Las luces de los buques anclados en la rada
	desmenuzan mi sombra sobre la piedra impávida;
	la Cruz del Sur, inútil, señala solitaria
	un flanco dolorido y una ruta quebrada.

	Se adhieren mis deseos a los barcos lejanos
	y dividida entera me veo desde lejos:
	vislumbro a mi silueta que no agita pañuelos
	ni libera a los besos que mueren en sus manos.

	Y persisto clavada como a la cruz deicida,
	acuñando en mis brazos la doble desventura
	de brindar a los otros mi adiós de despedida,

	cuando quisiera hacerse mi nave a la ventura
	aunque en umbrosas playas naufrague, sometida,
	y el viento despedace su audaz arboladura.

REGRESO INVETERADO

	Busco en tus calles obstinadamente
	y demando a tus plazas cotidianas;
	balbucea mi nombre el día ausente
	con voces al olvido rescatadas.

	Vuelvo al colegio donde las campanas
	aún preludian los ocres del otoño;
	en la que fue mi casa, filigranas
	de salitre y de tiempo reconozco.

	Pero unciré al regreso mi ventura
	porque a quien tanto busco cuando voy,
	es a mi propio ser de criatura

	esenciada a mi vida, a la de hoy;
	quiero poder unir la quebradura
	que existe entre lo que era y lo que soy.

EL ESPEJO

	Cuando miré al espejo
	y vi aquella mujer que me observaba,
	me acordé vagamente de mí misma,
	aunque ella no tenía
	las ajorcas de luz,
	ni la fuente
	de Siloé manaba de su pecho.

	Tenía, sí, la hondura
	de la otra. Y su herida.
	Pero no era la misma.

	Largos cauces de sed surcaban su mejilla,
	y había envejecido de tanto beber cielos
	en lentas alboradas.
	Recordaban sus ojos el amor de los amplios
	vitrales del silencio,

	y acariciaba a solas
	su verdad como a una
	inquietante paloma.

	El allegro de un órgano muy alto
	me sacudió los hombros azorados,
	y entré por el cristal
	hasta el límite
	de mi precisa dimensión humana.
	Yo siempre había creído
	que era el tiempo el que se iba
	tras cada ciclo cenital morado;
	que el ayer existía en la conciencia
	y que el hoy ya era un mañana virtual. Impostergable.
	Pero entre lo que fui alguna vez
	y lo que es hoy la imagen
	especular y taciturna,
	no son años los que se han ido sucediendo.
	Soy yo la sucesiva y no mis noches;
	aún ahora no me impulsa el instante:
	soy yo la que camina del brazo con la muerte.
	El tiempo es solamente
	una inmóvil esfinge de amatista,
	alzada por las manos de Dios, para animar
	su eternidad desierta.

LA CUARTA PALABRA

Eli, Eli, ¿por qué me has abandonado?

	La criatura ha negado tu mensaje
	y el Padre Celestial te ha abandonado:
	ya sabes lo que el hombre rechazado
	padece en su mortal aprendizaje.

	Si tú mismo, Jesús, por mi desvelo,
	dejaste de ser Dios sin cordelejos
	que te unieran al Ser, quien, desde lejos
	eclipsó de dolor la luz del cielo,

	a qué el hombre demanda interrogante
	el porqué de los males y la muerte,
	si Dios no contestó a su hijo amante.

	Enséñame a creer sin comprenderte,
	y a confiar en la ausencia terminante
	que dejó la epopeya de tu muerte.

CRISOL

	Si pudiera crearme nuevamente,
	acrisolarme entera en una fragua
	y ser desde mi origen, para siempre,
	diáfana y opalina fibra de agua.

	Si pudiera traer a sus verdores
	la flor que resegó mi alevosía,
	sucederme hacia atrás, con los bridones
	que sofrenaron hoy mi fantasía.

	Si por obra de inéditos prodigios,
	retuviera las horas ya pasadas,
	y me hundiera en el tiempo y los vestigios

	rehaciendo el gesto y el mirar baldíos,
	esto que ahora soy, sería un fantasma
	hecho de perfección y de extravíos.

A UN PERRO MUERTO A ORILLAS DEL CAMINO

	Quizás haya algún dueño -tú lo aguardas,
	el belfo blanco y la cerviz vencida-
	que ensaya regañarte porque tardas
	en volver al rincón de la cocina.

	Alguien dirá después indiferente:
	«junto a la ruta y al cruzar el campo»...
	pero no habrá advertido que en tu frente
	se hendía la hozadura del quebranto.

	Ni el coche artero que acabó contigo,
	ni el amo cuyas manos tantas veces
	lamías en el reto y el castigo,

	supieron que eras algo más que un nombre;
	el amo que decía ser tu amigo
	se preocupa tan sólo por el Hombre.

YO, MARÍA MAGDALENA

	El tiempo balbuceaba sus jóvenes palabras
	en los primeros cantos de un tímpano remoto.
	Fue en Magdala que se ungieron mis ojos
	con untuosos aromas de mirtos y olivares
	del azul Tiberiades.
	Mis pies que no sabían de riscosos caminos
	tropezaron, de pronto,
	con los arduos peñascos del absurdo
	por querer el encuentro con el hombre
	que nunca sonreía.
	Una mañana gris y sin historia
	lo hallé entre los esenios, en Judea,
	y habría comprendido sus parábolas
	aunque me hubiera hablado en lengua bárbara.
	Y en sus ojos, veneros de sosiego,
	se agazapó mi sed.

	Entonces pude ver a las estrellas,
	pensé en el infinito,
	en los pequeños seres que no vemos
	y en los grandes que no consideramos.
	Y al ver su imagen blanca clamando en la montaña,
	mi alma se quitó la piel bruñida
	que resbaló como sayal inútil.
	Hundí mis manos en la tierra abrupta
	para poder segar el primer fruto;
	se encalleció mi planta
	por querer ascender las madrugadas,
	y amé el dolor porque era dracma noble
	para comprar olvido.

	Al roce del cilicio
	se renovaron todas las células del cuerpo.
	Y llegué a no ser yo. Definitiva.
	Sólo quedaba de mí un pensamiento antiguo
	y un puñado inquietante de recuerdos.
	Fue entonces que volví al pasado la mirada
	y vi a aquellos hombres, fariseos,
	que aún seguían echando pedrejones
	a una mujer extraña:
	la mitad de su rostro se encendía
	al suave resplandor de mi conciencia,
	la otra mitad, irremediablemente
	se disipó en las sombras de la tarde.

LA VOZ DEL CANTO

A Lily Hartz, juglaresa de mi tiempo

	Eres la voz del canto
	que se fue de mi mano blandamente soñado,
	y tú me lo devuelves con la luz diferente
	de verbo recreado.
	Es algo tan extraño ver empañar tus ojos
	cuando dices los versos que he sentido más hondo,
	y ver que te estremeces al pronunciar un nombre
	cuyos ecos llenaron mi soledad de rosas.

	Escribir lo que a una le ha tocado en lo vivo
	es como abrir un cauce natural en las horas,
	pero sentirlo todo,
	ser una cuerda tensa para la sinfonía
	del grito humanizado,

	ser la espalda cetrina
	para el fustazo rudo de todo sentimiento
	es arduo y es difícil,
	pequeña juglaresa, ceñidora de imágenes
	que llevas en tus hombros el peso del misterio.
	La poesía es la cruz y el paraíso
	de tu signo de fe,
	y por ella florece en tu costado
	seguro, renovado y para el tiempo
	mi gozo y mi dolor.

DUENDES

SUBCONSCIENTE
A Susana Mazzini
	No existirá otra vida para amarnos
	ni es reversible el tiempo para hallarte,
	pero yo sé que estás en sitio oscuro
	vedado a veces para el pensamiento;
	que conservas aromas de jazmines
	y un no sé qué de soledad despierta.
	Porque tu aire me hiende y se va lejos
	llevando el estandarte de mi sombra,
	porque te siento junto a mis cabellos
	que respiran un ciclo de cenizas,
	junto a mi piel de girasol tardío
	que no halló en todo el día su poniente,
	tu imagen se volvió definitiva

	en aquella juventud alborozada
	-cuando me enriqueciste de horas mías
	con las horas ganadas a la muerte-
	y sigue siendo el beso que me diste
	un hecho que jamás registraría
	el número trivial del calendario.
	Debes estar seguramente excediendo mensuras cotidianas,
	desdoblando galaxias de cristal.
	Quizás haya en el mundo otra persona
	que utilice tu nombre y tus facciones
	y diga que ha nacido en Buenos Aires...
	pero yo sé que es una coincidencia;
	no hay nada ni habrá nadie en este mundo
	que se parezca a tu recuerdo entero.
	Tu feliz juventud que me hace creerme
	tan lejana, tan fresca y tan antigua,
	esa tarde de abril que hubo en tus ojos
	nada tendrán que ver con otros hombres
	que además de vivir, envejecieron
	y no saben explicarme sin palabras
	qué es la eternidad y qué el silencio.
	No puede ser que existas todavía
	fuera del sitio umbroso en que te arroja
	mi propio, involuntario, pensamiento.
	Fuera de mí no estás, y si estuvieras,
	no podría reconocerte con certeza,
	no sé cómo podríamos enfrentarnos
	si somos dos extraños evadidos
	de un lugar y de un tiempo transmutados.
	Quiero andar lentamente por las calles.
	En alguna pared leeré tu nombre...

TRASGO

	Alguna vez, recuerdo, tuviste varios rostros,
	y una sola mirada se asomaba a tus ojos.
	Tus manos se trocaban de cobrizas en blancas;
	tu voz, ayer de algares, hoy era de campanas.

	Apenas queda nada de tantos nombres tuyos
	que olvidó mi ternura burilar en los muros,
	y un sendero de adelfas desciñó mi cintura
	de tu plural recuerdo, tus después y tus nunca.

	Ahora lo sé. Es de un duende la huella que persigo:
	detrás de cualquier gesto agazapa sus guiños
	ese trasgo de nube de mis fiebres nacido.

	Hombre de varios rostros y mirar de basalto,
	perdóname la culpa de haberme enamorado
	tantas veces del sueño que ocultaban tus manos.

DUAL

	Eres ausencia ya. Sólo te nombra
	el rondel de una voz que me acompaña.
	Una luna distante y aledaña
	deshizo los recuerdos y tu sombra.

	Únicamente evoco de esos días
	mi imagen en la tuya recobrada:
	yo tenía otra piel y otra mirada
	y eran mis manos gredas manantías.

	Y como esa tu arcana espejería
	me refleja a mí misma cuando fuera
	mi juventud, contigo, milagrera,

	no reconozco tanta lozanía,
	y de mi propia imagen, extranjera,
	me convierto en altiva carcelera.

MUTISMO

	Tuve en mis labios las apelaciones
	aguardando anhelosas y cautivas,
	y eran tibias aún las huellas vivas
	de mis mejillas en los edredones.

	Quise aferrarme a este lucir de lunas,
	a la luz postergada y prometida,
	como hiedra terrestre retorcida
	en las ramadas de las abetunas.

	Y pudo estar tu nombre en mis hondones
	pero conmigo se volvió ceniza
	una tarde sin árboles ni gentes.

	Esta boca de muerte y de oraciones
	la voz inútil, desde entonces, triza
	con el filo caduco de sus dientes.

ESPONSALES

	Estoy plena de ti -tú me rebasas-
	de ti que no eres nada siendo inmenso;
	nuestro instante de dicha fue una planta
	de florescencia inútil y a destiempo.

	Desde entonces me llego cada noche
	hasta el vacío que dejó tu hechizo:

	sólo estás en el brillo de un azogue
	cuya frialdad no sabe de latidos.

	Si vives en mi sangre desde siempre,
	si soy oficiadora del recuerdo
	más enraizado cuanto más baldío,

	despósame, por fin, desde tu muerte,
	en este pecho que se ha vuelto templo
	desde aquel beso que nació tardío.

DE MI MUNDO PEQUEÑO Y FUGITIVO

REVELACIÓN

	Se ha trizado la pausa pueblerina
	-un guijarro caído en un desierto-
	por un anuncio cruel: hoy se le ha muerto
	el hijo más pequeño a mi vecina.

	Vi salir el cortejo que llevaba
	una mínima caja de caoba.
	Un llanto ahogado, oí desde la alcoba,
	que en la calle desnuda resbalaba.

	Y por primera vez, hijo querido,
	al sentir que tu frente devolvía
	el calor de mi labio trascendido,

	al Señor mi ternura agradecía,
	porque pudo llevarte y elegido,
	dilató un día más tu epifanía.

VÓRTICE

	No hay un resquicio, madre, en el tiempo, para amarte
	y sentirme a tu lado pequeña todavía;
	la nada me arrebata la jornada vacía
	de voces cariñosas que pudieran hablarte.

	Sin embargo no existe un camino hacia adelante
	porque todos regresan al lejano regazo
	de tu imagen primera, al purpúreo chispazo
	del arcaico brasero y al naranjo distante.

	Porque en las horas raudas no puedo aquilatarte
	y te olvidan mis ojos en la borrasca diaria
	hoy que vives y puedo realmente contemplarte,

	es que a veces percibo tu ausencia imaginaria
	y entonces sí, estás cerca del llanto al recordarte
	y el vórtice se aquieta en la casa solitaria.

ESO QUE LLAMAN ASMA

	Al aire está acechando la codicia
	de esa ánforas tuyas, anhelosas,
	como redes de seda y de injusticia
	tras el vuelo de ingenuas mariposas.

	Y esa tos no es del hijo que amo tanto:
	me surge desde el fondo de mí misma
	como la náusea existencial y el llanto
	que sin brotar en lágrimas se abisma.

	Tus cansancios se han vuelto mis latidos;
	de treguas para ti soy ya mendiga,
	y hasta mis ojos de antes, abatidos

	al ver en la esperanza a su enemiga,
	son dos pulmones ciegos obstruidos
	por el hondo estertor de la fatiga.

TU CÁRCEL

Guillermo Javier

	Estoy henchida y densa como un piélago oleoso
	que lamina los bordes de un estuario incoloro,
	porque te di una vida habiendo tantas muertes
	y el tiempo se detuvo en la magia de tus sienes.

	Porque en m i hondura fértil tu voz amanecía,
	los peces sorprendidos y las algas racimas
	al despertar, danzaron en la salobre espuma
	en actitud de duendes jugando con la luna.

	Pero ha sido un milagro. Desde la cuenca eterna
	bajaste hasta la cuna que estaba sola y yerma
	-los demás han crecido, son varas de azucenas-.

	Por eso no me acuses a mí que aquí en la tierra
	sólo te he cincelado un cuerpo, con mis venas,
	para enrejar a tu alma de pájaro o de estrella.

DESPEDIDA AL HIJO

«Parte, rumbo a Valle Hermoso, el primer contingente de alumnos del Colegio de La Salle».

	En Viamonte y Riobamba, galanía
	de antiguos capitolios cenicientos,
	un autobús radiante, proscribía
	hambre y sed de paisajes y de vientos.

	Desde una ventanilla, pensativo,
	tu mirar se amarró con mis sonrisas;
	bramó el motor su aviso imperativo
	y agitaste tus manos indecisas.

	Se trizó en un cuadrante movedizo
	el vehículo gris en mi retina
	que en lentejuelas de oro se deshizo.

	Y el solitario adiós de la bocina
	trocó mi gesto en lago bermejizo
	donde se ahogó la hora vespertina.

LUMBRE Y SILUETAS

	Sufre la tierra, greda fragmentada,
	por este invierno de neblina y cobre
	que trueca a la familia en una larva
	cautiva, tras el celo de los goznes.

	Ante el mudar del clima y de las nubes
	hoy me veo remota como el mundo;

	no soy el devenir, soy esa lumbre
	que hace bailar las sombras en el muro:

	las figuras inquietas de mis hijos,
	la clara imagen de mi madre viva
	y la visión del hombre que ha sabido
	protegernos de nieves y ventiscas.

	Si yo pudiera detener al tiempo
	y entumecer su andar con las escarchas
	que dejó en los atajos el invierno,

	para quedarme en este instante mismo,
	y eternizar la lumbre y los reflejos
	de mi mundo pequeño y fugitivo.

IMPOTENCIA

A Gabriela Font

	Por este panorama de milagro
	que es mi ventana abierta hacia el otoño;
	por la giralda del molino anciano

	que rubrica el transcurso de los tiempos;
	por esta lozanía demorada
	que nos legó un verano ceniciento.

	Por la rosa que fija en la cancela
	su perfil almagrado y transitorio,
	por la gleba y el aura mañanera,
	hoy me siento acrecida como un templo,

	y a la vez angustiada sin consuelo
	al ver tan limitados mis acentos.
	Por qué no existirá una voz creadora,
	un lenguaje sin trazos ni sonidos,
	un habla revelada y armoniosa

	que sea el puentecillo verdadero
	entre el mundo exterior de hombres y piedras
	y éste, que sin vivir, se asfixia adentro.

NO ESTÁ VEDADO EL GRITO (1967)

A María Cecilia y Francisco

PRÓLOGO

Toda poesía, desde la más intensamente carnal hasta la más abstracta, es una intermediaria, un daimon en el lenguaje de Platón, que nos hace ascender a un plano donde la comunicación surge del éxtasis. Por eso la palabra poética está siempre próxima a la totalidad del ser. En lo más hondo de la estructura ontológica del hombre penetra la ardiente raíz de lo poético como impulso y don compartidos entre autor y lector. La poesía se afianza en el nudo consciencial y humano que cruza al ser que llama y al ser llamado en un dinamismo trascendente. Soporte y expresión de presencias inalienables, comporta también un acto cognoscitivo válido fundamentalmente por el impulso de simpatía que lo gobierna y lo vuelve azar, aventura. Va por esos «caminos extraviados de magia» aludidos por Ester de Izaguirre en «Coleccionista», un poema clave para penetrar en las complejas vivencias que nutren su obra lírica.

Una intensa búsqueda estética se concreta en este libro dictado por una lúcida vocación. Aunque los límites de lo muy personal parezcan apremiar a la autora, su palabra devela gradualmente un mundo virtual y esquivo que va más allá de la intuición generadora, como si su voz fuese sumándose a otras voces dormidas en los prodigiosos yacimientos de lo arcaico y con ellas se fundiese.

La doble vertiente de lo personal y de lo significativamente humano nutre a No está vedado el grito. Si comparamos estos poemas con los de libros anteriores de Ester de Izaguirre observaremos que se mantiene la tensión extrema, la urgencia de una escritura que nunca crece discursivamente, pero ahora el ímpetu se ordena hacia la conceptuación, y las imágenes son más universales. Así, al profundizar un contexto más amplio, supera una dependencia demasiado exterior a la imagen. La soltura rítmica, cierta facilidad que a veces la traiciona, esa mesurada melancolía tan suya, guían a Ester de Izaguirre para sacar de la penumbra el sentido prístino de momentos y situaciones irrepetibles. Prepondera el tono grave, sin resquicios para la nota lúdica ni el rasgo irónico.

Ester de Izaguirre es fiel a una suerte de inmanencia reveladora y sutil que inquiere con ansia y revela con pasión. No es su poesía sin embargo un muestrario de extremas vivencias personales. Se abre a la experiencia de los otros, a los signos de lo eterno, más preocupada por la amplitud comunicativa que por lo ornamental. En tal sentido parece fiel a una observación certera de Thomas Mann: «No es el don de invención lo que hace al poeta sino el don de animación». Antes que exhibir el acontecimiento íntimo, Ester de Izaguirre intenta la osada transfiguración. Las suyas son «palabras en libertad», frescas, vivas, que rehuyen la rigidez de cualquier codificación estática. Sus poemas no son una «abreviatura muerta» (Cassirer) sino símbolos de estremecida búsqueda, «senda recién inaugurada» («La verdad»). No valen pues en la dimensión estricta de los contenidos de que son portadores. Su fuerza consiste en su poder desencadenante, en las atmósferas tensas que dejan ver tras la palabra el temblor de la vida.

Ester de Izaguirre continúa esa búsqueda «en el insomnio del tiempo» («Mis vestigios») y quizá sea ésta la búsqueda de todo poeta auténtico. Lo que en sus libros anteriores -Trémolo (1960), El país que llaman vida (1964)- parecía prueba, alternativa, es ahora una fuerza que ha encontrado su centro vivo, una lucidez afinada y penetrante. Nunca el hallazgo resulta alarde, pues el verso brota de una hondura estremecida de sentido. Es cierto que el adjetivo «cuando no da vida, mata» (Huidobro). Al revelarse a sí misma sin esa contención parca y vigilada que suele limitar nuestra poesía, descubre Ester de Izaguirre la sustancial diversidad del ser.

Palpitantes, desgarrados, teñidos de esa pátina de sugestión que el poeta rescata de la opacidad de los días, estos poemas alcanzan su nota máxima cuando, desasidos, pero nutridos por la situación personal que conllevan, se abren hacia los enigmas y riesgos del existir. Aunque entonces su poesía sea menos «literaria» está más cerca del hombre. Algunos poemas llenos de sinceridad anecdótica, sirven de contraluz para que se recorten nítidamente aquéllos donde la experiencia surge transfigurada y ceñida, necesaria y entrañada sin titubeos en un tiempo muy suyo y muy de todos, en el indefinible y osado riesgo de la palabra.

Antonio Pagés Larraya

NEUROSIS
A Olga Blinder
	Hay días
	en que caen del firmamento
	los cerrojos de un mundo
	al que no podrán llegar el Géminis o el Ranger.
	Hay días en que los cabellos se peinan con desgano,
	y en que quisiéramos clausurar todas las puertas de la casa,
	para no tener que salir a la aventura interminable de las horas,
	para no oler el desamparo de la calle.
	Hay días en que el sol es mi enemigo
	porque grita los perfiles de las cosas,
	y a mí no podrá poseerme nunca para agotar mis sombras.
	Hay días en que se asfixia la esperanza
	entre los cuatro muros de mi cuarto;
	y adquieren proporciones fantasmales
	las cosas necesarias;
	mañanas en las que no puedo inaugurarme
	porque amanece el rostro como un lago pintado.
	Hay tardes en que mi cuerpo es un recuerdo
	y yo la que recuerda sus latidos.

	Hay días en que Dios se empequeñece,
	me pide de beber
	y yo seco la fuente de mis lágrimas
	para ver cómo un Dios muere de sed.

CANAS
	Mis canas no son mías,
	son las palabras que los demás no pronunciaron.
	Son los bastidores que cayeron después de las escenas
	que tuvieron un fin imprevisible.
	Mis canas no son mías.
	Empavesan mi frente guarniciones prestadas
	como escudos de nieve
	que yo nunca he ganado.
	Salieron porque sí en un lugar vedado
	en extraños racimos de frutos incoloros.
	Curioso calendario de números en blanco,
	sin jornadas oscuras, sin santoral,
	sin las cifras en rojo que señalan las fiestas.
	Algunas están amarillentas: otoños que nunca comenzaron.
	Otras, secas como fibras de espanto abandonadas,
	pero, de pronto, mi cabeza
	es como un cielo
	en el que ya no caben más estrellas.

LA VERDAD
	Tengo distintos rostros para cada mirada,
	por eso cuando estoy sola debo tener el rostro de la nada.

	Camino por las calles de una ciudad desconocida
	y es como los sueños
	el aire que respiro.
	Allá lejos un río se detuvo
	como un espejo muerto entre los álamos.
	Mido la soledad y la distancia
	sola de gente mía
	que espera siempre gestos
	y aguarda resonancias.
	Si en el amor humano hay también una esgrima de silencio,
	déjame soledad mi propio rostro,
	que no es un rostro de mujer,
	es un rostro perplejo y sin respuestas,
	una página en blanco, una senda recién inaugurada.
	El aire me descubre con sus clarines de algodón
	y no necesito sonreírle,
	puedo negarme al fin a ser un eco.
	Mi pulmón es un árbol
	que me respira fuera de mis límites,
	mi brazo es la senda que se pierde
	por asir su fragmento de horizonte,
	mi sed es la cisterna de un desierto
	y junto a ella
	se ha detenido Dios a escudriñarme.

MIS VESTIGIOS
	Innumerables sendas me llevaron
	al futuro vestigio de mí misma,
	pero regreso siempre desde ese calendario equivocado

	porque hay fuerza en mis brazos
	para torcer el rumbo de la noche.
	Me busqué entre mis cenizas y no estaba
	y mi voz era un eco recobrado y perdido
	en el insomnio del tiempo.
	Porque estoy de regreso de mí misma
	el canto se me agolpa entre los dientes
	y se me asfixia Dios en la garganta.

LLUVIA
	Mi contorno es el único sudario de la tarde.
	Hoy quisiera tener varías vidas en el haz de mis ojos,
	para abarcar la angustia de todas las alforjas
	derramadas en la sed de los campos.
	Quisiera no estar dentro de mí golpeándome las rejas,
	para contar los soles que transitan sin historia por la vida.
	Solamente la lluvia, amante del espacio que conoce
	la inquietud de los astros que han perdido su luz,
	me puede despojar de mi corteza,
	y es la única materia que se puede medir
	con mi universo:
	una gota de lluvia es mi existencia
	y la aguarda sedienta la tierra de mi muerte.

EXILIO
	Como venida de un verano ajeno,
	de las aguas más turbias,

	de un exiliado esfuerzo,
	me he plantado en las calles de la tierra.
	Pero algo se me olvidó en otros lugares,
	algo de mí que extraño y aborrezco.
	Fue en un sitio de formas interiores
	y de silencios significativos,
	fue en un lugar donde el amor se daba
	como se debe dar, sin pedir nada.
	Algo se me quedó en esos lugares
	y me siento incompleta y dividida,
	vivo buscándome en cualquier ausencia,
	en la extranjera bruma de mi piel
	en la hondura de una lágrima,
	en las promesas de Dios,
	en mi silencio total
	cuando me llamo.

CUADERNO NUEVO
A Horacio Salinas
	Hoy no amo ni sueño ni presiento,
	ni eslabono en la cadena de las horas
	el simple gozo de saberme viva.
	Nada es mío en esta gris mañana,
	ni la lluvia obstinada
	ni el cansancio del hombre que pregona los diarios,
	ni el brazo insuficiente con que mido
	la irreparable hondura del vacío.
	Nada es mío porque nada será mío:
	a qué comprar un atlas importante
	si la naturaleza juega un ajedrez inacabable
	con las ondulaciones y las aguas;

	a qué grabar la historia en los confines del labio
	si cada hombre es la obra irrepetible
	de un sabio sin memoria.
	A qué negar si el milagro se insinúa
	como una hierba extraña entre las ruinas.
	Hoy siento el alma como un cuaderno nuevo
	y cualquiera
	puede ensayar en mí
	sus frases iniciales.

DESIERTO
	Tierra de libertad y de misterio
	donde nada, ni el recuerdo, me limita.
	Sólo queda en mi memoria el día seguro
	en que las cosas me echarán de menos.
	Siento mi propia ausencia y mi vacío
	porque soy esa mancha del futuro
	que embriagará la cal de las paredes,
	porque será mi nombre
	el sonido desierto de unos pasos
	en la alfombrada calle del otoño.

DESDOBLAMIENTO
	Desde qué momento me miraste de frente
	sin rozar la distancia con mis nombres antiguos.
	Cuál fue tu primer paso por la senda
	cuyas piedras no pude desgastar
	para que no te lastimaras caminando.

	En qué escala de un tiempo indefinido
	se disgregó tu sombra de mi cuerpo,
	para ir aventurándose
	por las grutas oscuras de la noche.
	Cuándo te hiciste hombre, de golpe,
	sin mediodía, tarde ni clausura,
	cuándo creciste tanto
	que no puedo mirarte si no miro hacia arriba.
	Fue tan anticipado el primer vuelo
	que yo sigo acunando a tu recuerdo
	en estos brazos donde ya no cabes.
	Éramos dos figuras unidas
	como en las guardas de papel antiguo.
	La tijera del tiempo
	me cortó el horizonte de las manos,
	desdibujó mi rostro de tu beso
	y hoy somos dos imágenes que el viento
	ha fijado en los perfiles de la tarde.

QUIÉN CAMBIÓ LOS RECUERDOS DE MI INFANCIA
	Quién se llevó la sombra que los arces
	dibujaban en las siestas de enero
	cuando yo debía reír con la vitalidad de las bandadas
	que escribían vocales en el cielo.
	Hoy yo me evoco taciturna,
	con la sonrisa amarga de la tarde
	signada por paredes y por límites.
	Una vez me contaron
	que los días de mi infancia fueron días felices,
	pero yo he proyectado mis después con una enorme

	lámpara amarilla,
	y todos mis pretéritos perdieron el color de la esperanza.
	Cómo podré saber
	si el cristal con que miro se ha empañado,
	cómo recuperar las memorias felices
	si soy como esas madres que, de pronto
	desconocen las caricias de sus hijos.
	Yo debiera haber muerto aquella hora
	en que la rigidez del suelo me anunciaba un camino diferente,
	en que la piel del alma se asomaba a las cosas descubiertas
	por dioses promisorios.
	Si hubiera retenido algún acorde de la canción
	que nadie podrá entonar de nuevo para mi blando sueño.
	Si hubiera adivinado en las rondas que cantaba
	las súplicas futuras sin eco y sin respuesta.
	Quién cambió los recuerdos de mi infancia
	y me dejó esta noche en mi ventana
	y esta muñeca extraña entre los brazos.

PRESENCIA
	Van quedando los recuerdos
	con perfil de salario arrebatado.
	Yo te acercaba cada día
	como una hostia hasta los labios secos,
	en un ritual de imágenes precisas
	danzando alrededor de mis deseos.
	Pero después una palabra
	o un gesto ya confuso
	como un ladrón me arrebataba el tiempo.

	Hoy ya no tengo nada.
	Tu recuerdo es como una casa
	definitivamente abandonada
	y tu verdad en ella es un fantasma
	que no podré encontrar sin haber muerto.

PREGUNTA

	-¿De dónde venía yo cuando tú me encontraste?
	-preguntó el niño a su madre.

El Principio, Rabindranath Tagore

A Martín Ignacio

Es inútil que quieran sorprenderme

con la anécdota oscura del mañana;

las compuertas del sol

se están abriendo enteras por mis venas

y he llegado al primer día entre los días.

Allí, cisterna viva, me beberé mi sangre en tu remanso

para ser otra vez

el impulso inicial de una extraña parábola

en tus labios.

Ya estás en mí hacia cualquier destino;

tan lejana es tu huella que no puedo desandarte

hasta el origen

y elegiste el cobertizo de mis noches

para encender tu milenaria estrella.

No sé cómo serás, pero tu rostro,

acaso se parezca a la esperanza.

SUPERPOSICIÓN
	Voy a la noche
	y me siembro en la tierra
	que cubre con silencio tus vestigios.
	Algo de Dios en mí te resucita,
	te reintegra a mis predios despoblados
	y a la imagen ruinosa de los valles del alba;
	porque hallé tu mirada en otros ojos
	contemplándome
	y el clima de tu piel en otras manos,
	ya puedo conjugar
	a la riqueza de no ser distinta
	esta pobreza entera del olvido.

MI SOMBRA
	Cuando vamos al puerto
	mi sombra se convierte en sigilo por las piedras,
	se me va en el adiós de los pañuelos
	trocada en pordiosera de horizontes
	y yo no tengo tiempo de seguirla.
	Mi sombra es un huésped fugitivo
	entre todos los muebles de la casa,
	y revela de pronto que es sustancia
	de espacios y de nubes:
	se astilla en los relojes
	y se arroja a volar por las ventanas.
	Ah, pobre sombra mía,
	con estirpe de infancias y praderas
	que siempre quieres irte,

	cuando sepas volverte y contemplarme de veras
	y veas que soy la dueña del amor de la tierra,
	que esta soledad de la que huyes,
	no es más que rebeldía de tanto ser feliz,
	se volverá tu fuga a mis espaldas
	un gesto inmóvil de quietud y muerte
	y entonces, seré yo
	quien no podrá seguirte todavía.

AVARICIA
	Me duele el sentimiento fugitivo,
	el roce de mis manos con las manos
	de las gentes que pasan y se van.
	Me angustia lo que sueño en una noche
	porque no será mío a la mañana,
	por el matiz que da a las hojas verdes
	la tormenta pasajera del verano.
	Es por eso que Dios en esta tarde
	debe de ser muy feliz:
	no hay dolor comparable al de ser sucesivos,
	al de ser una parábola inconclusa
	que al fin da en el vacío.
	Si pudiera hacer mío lo que quiero,
	ocultarlo en un rincón secreto
	y en una noche larga, sin aurora,
	vivir aprisionando codiciosa,
	las monedas de amor entre los dedos.

LÍMITE
A Josefina Plá
	Estoy enferma de ciudad.
	De ti, ciudad a quien he amado tanto,
	porque me haces extranjera del cielo
	y escribes mi biografía en tus carteles
	para que la lluvia la destroce.
	Yo vivo en la orfandad de los que buscan
	un pedazo de tierra sin trazado de calles,
	con viviendas de troncos y malezas.
	Mírame Buenos Aires,
	me parezco a una lágrima,
	a una gota de savia que se quedó en suspenso
	sobre las azoteas y las catedrales,
	buscando en las alturas un atajo
	abierto a la esperanza;
	y soy una canción de cinco notas
	obsesiva y distante
	que surge desde todos los lugares,
	y soy un gran saludo
	que al paso del destino se agiganta,
	o acaso apenas soy una paloma
	en la cornisa más alta,
	que aguarda, temblorosa,
	la inequívoca señal de algún milagro.

SOJUZGADA
A Elisabeth Gallardo
	Yo pude haber vivido en otros tiempos
	de los que ya recuerdo una calleja

	que apenas un farol iluminaba.
	Yo podría vivir en otros mundos
	de una galaxia aún inexplorada,
	donde quizá se puedan decir cosas
	sin tener necesidad de las palabras;
	pero estoy en la tierra y sojuzgada
	en un meridional lugar de América,
	mirándome la imagen sin retomo
	en el espejo infiel de un bar cualquiera.
	Aquí o en otra parte o en la nada
	yo sería el complejo de verdades
	al que le han dado un nombre, un escenario,
	le pusieron la piel como un mal traje
	y un color oportuno en las miradas,
	un deseo de todo lo imposible
	y un gran amor hacia lo que no existe.

HABLARTE
A Ignacio Luis
	Es como arrodillarme ante el misterio
	que me hizo germinar sobre la tierra;
	eres yo y eres el aire que rodea
	a la tibieza del encuentro diario.
	Viene tu compañía desde adentro
	como un vaho de esquilas y cristales,
	porque me ayudas a elevar castillos
	del color de la miga y los pañales.
	Hablarte es como hablarme.
	Ir por tu cauce de río
	es como recogerme en los hondones,
	en esos que yo misma desconozco,

	y escuchar los villancicos serenos que le cantas
	a las gotas bohemias de mi sangre.

EL SILBATO DEL TREN
	Está abriendo caminos hacia arriba
	como un estoque alevoso
	que hiere al cielo otoñal en su costado.
	Es su grito el esquema dolorido
	de un monstruo oculto tras las arboledas,
	pero también es algo que está adentro
	rumiándome la sangre gota a gota.
	El silbato del tren es el lenguaje
	de una comarca donde han muerto todos
	los árboles y pájaros,
	donde sólo el adiós se recupera
	en la absurda mirada de los hombres.
	Es la oración que en las noches de invierno
	reza la soledad,
	y es a veces, también, la voz del viento
	cuando suena lejano y repetido.
	Que no me llame más su voz de hierro
	porque iré alguna vez tras el llamado,
	traspasaré el umbral,
	para ver cómo es el rostro
	del misterio.

MIENTRAS DUERMO
A Ana Noelina Cisneros de Risolía
	Puedo volar y me remonto
	como el trapecio rojo de mis hijos.

	Hoy puedo enarbolar una alabarda
	para cegar los ojos a la noche,
	y puedo burlarme de la callejuela
	empedrada con riscos de granizo
	que no logro trepar en la vigilia.
	Puedo mirar los techos de las casas del barrio
	y esas prendas, banderas de los triunfos
	cotidianos a los vientos.
	Los pájaros me miran asombrados
	pasar más rauda que ellos,
	y los hombres, qué agujas de prodigio
	me clavan con su asombro
	cuando me ven rotar sobre sus frentes.
	Puedo volar;
	cuando despierte ensayaré también
	ya que es tan simple;
	sentiré que el espacio también está debajo,
	que el cielo no está arriba, nos rodea,
	que el tiempo puede ser según mis alas
	el paisaje de un día
	o el recuerdo inagotable de una noche.

TU VOZ
	El silencio que ensayaban a coro
	los árboles dorados del otoño
	ya no puede existir entre nosotros,
	porque el roce de tus manos me recuerda
	a los bancos de piedra de postales antiguas,
	y porque hay en tus labios una fuente
	en la que no abrevarán las palomas sedientas.
	Porque ahora tu imagen no me lleva

	hasta el hallazgo de nuestro recuerdo.
	Porque estás junto a mí, pero acaso hayas muerto,
	tu voz, únicamente, es todavía
	una selva donde me siento cerca de la tierra,
	y si he sido una incrédula del tiempo
	hoy he probado su existencia cierta,
	porque quedan enteras tus palabras
	en la desgarradura de tu cuerpo.

CONJURO
A Evelia Méndez de Tobelem
	Aún estás a mi lado. Conversamos.
	Con frases esculpimos, a sabiendas,
	la arcilla inconsistente de un recuerdo.
	Después mi soledad será un prisma obsesivo
	en las noches iguales.
	Tan iguales que será difícil saber cuál fue primera,
	cuál cercana.
	Cada día será una rueca sabia
	que me hilará mi trama de verdades,
	y no sabré si vivo en el presente
	o muero en el pretérito enclaustrada.
	Por eso quiero conjurar con las palabras
	que nadie ha pronunciado
	a la imagen negada de una alondra
	que ocultaré entre mis malezas
	con un lazo apretado hasta el canto en su garganta;
	así se detendrán las horas,
	dejaré de ser nada junto al tiempo,
	y tú podrás al fin, sólo en presente,
	conjugarme en tus labios como un verbo.

EN VIAJE
A Capilla del Señor
	Ya estoy en viaje
	como un radar que busca
	la otra cara de la luna.
	Pero no hay nave que logre los encuentros perfectos,
	ni belleza en los astros que resista
	las agudezas de nuestra mirada...
	Las palabras de ternura
	están condenadas desde el nacimiento
	a girar en el vacío eternamente.
	Estoy en viaje,
	sin haber dicho adiós a las cosas queridas
	y sabiendo que el regreso
	ya no existe.

GIRAR EN DESCUBIERTO (1975)

A mi madre. Cuando me enseñó a nombrar las cosas,
me mostró el Amor y la Poesía que estarán en mi sangre
más allá de los hijos de mis hijos.

Ester de Izaguirre

INFANCIA
A Manuel Peyrou
	Hubo un país de cunas y presagios
	de guardapolvo blanco y navidades,
	de reyes distraídos y cumpleaños fugaces
	de estrenos de zapatos y verdades.
	Un tiempo en el que el tiempo me sobraba
	y sobraban la luz y las palabras.
	Yo no crecí, se fue achicando el mundo.
	Yo no callé,
	se impusieron los cantos y pregones.
	No envejecí,
	la vida se me espeja en la mirada.
	No soñaba,
	había una realidad para los otros.
	Sin embargo, seré la que mañana
	ya no crezca ni calle, ni envejezca ni ame,
	y aún así, esencial y despojada,
	en un día como hoy de primavera,
	mi sombra irá buscando todavía
	aquel país en el que estuve entera.

CATARSIS
Me dijo Graciela: mamá, hoy estás distraída y no me escuchás.
	No te pude decir que la realidad
	es un verdugo tenaz de piel adentro,
	de sangre incorregible,
	de verdades violadas.
	Por eso no escuchaba tus palabras,
	hasta que la poesía, este mar que recorre mis orillas,
	y recoge aguas vivas,
	y me lava las rocas de tantos desperdicios
	arrojados por duendes en la arena,
	me libere las manos y la rabia,
	los ojos, las vigilias, las promesas.
	Después podré escucharte,
	cuando manche de voces y de gritos
	esta página en blanco,
	cuando este Cristo de palabras
	salve al hombre que llevo en las entrañas condenado,
	cuando pueda decirle a este setiembre nuevo
	que entra como un espía a nuestros patios,
	que no soy una planta,
	que no participo de la alegría animal de la tierra
	que espera con las piernas abiertas de sus árboles
	el milagro que fecunde sus preguntas.
	Ya estoy aquí.
	Mi relativa sombra,
	todo este amor que soy si no estoy triste.
	Ahora puedo escucharte, hija querida.

A UNA MAGNOLIA MUERTA
	Sonreías en el patio de las tardes felices
	y alguna vez tus voces escuchaba;
	decías del misterio, de la tierra,
	y de tu alma vegetal menoscabada.
	Acaricié tus brazos uno a uno
	mientras ibas creciendo,
	cada hoja nacía una semana,
	cada rama era un mes,
	cada tronco fue un año de mi vida.
	Y nadie se dio cuenta
	cuando tu verde
	se nos volvió amarillo en las entrañas.
	Y hoy que toqué tus hojas ya sin sangre,
	y hoy que busqué el color que te faltaba,
	me dio pena, de pie, ver tu agonía,
	ver que no tienes sed,
	que ni mis lágrimas podrán recuperar tu lozanía.
	Si hay caballos y hay perros en el cielo,
	si hay campos y hay jardines
	y allá está todo lo que fue ternura,
	allá estarás magnolia de mi casa
	iluminando a Dios con tu blancura.

AGUARDO
	Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
	los mendigos,
	los soberanos de las madrugadas,
	los que lamen los cristales de los cafés cerrados,
	los que cuentan la ignominia del minuto
	y olvidaron la luz de las estrellas.
	Los que perdieron a Dios

	porque aprendieron a rezar poemas
	y nunca más volvieron a encontrarlo.
	Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
	los que saben de cárceles distintas,
	los que no terminaron de nacer,
	los que le llaman madre a la fatiga.
	Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
	mis aguardados
	cómplices.

DÓNDE ESTABAS
	Dónde estabas
	que la vida se fue sin que te viera,
	en qué resquicio sórdido del tiempo,
	en qué mentira gris,
	en qué apariencia.
	Si volviera el verano
	y una señal del viento.
	Si todo fuera igual
	y descubriera en la arena
	alguna huella.
	Dónde estabas
	que la vida se fue sin que te viera.

A VECES CREO
	Me voy de mí hacia ninguna parte,
	buscándote en los sueños
	que me crecen tal vez de madrugada,

	saturados de árboles con lluvias y columpios
	que después se desvanecen con el día.
	Me parece hallar tus ojos
	en un rostro que existe,
	ojos que hasta podrían llorar de verdaderos,
	y los borran las mentiras de la luz.
	A veces creo que tus manos
	descubren las comarcas de mi piel,
	sensitivas honduras de mi carne que siente
	como un pájaro ciego.
	A veces creo que el cielo está en la tierra,
	que hay que ver a los reyes y a la estrella,
	que mi barro ilumina,
	que podríamos honrar a nuestros ídolos,
	y juntos, a sus pies, justificar la vida.
	A veces creo...
	pero habría que nacer y deshacerse,
	y volver a empezar y destruirse
	en un crisol de alas y de esperas,
	de cielos y de infiernos.
	Habría que ser Dios para quererte
	como sueño en mis sueños que te quiero.

LO DE HOY
	Se me traba el impulso y dice basta,
	hay huelga de esperanzas, revolución de ganas,
	un balance imposible me pregunta
	dónde quedó aquel rostro del espejo
	que se llevó un agosto distraído,
	la imagen sepia de unos muebles viejos
	que han tomado la forma de mi cuerpo,

	todo lo que me ciñe y me rodea,
	quizás lo que me oculta o me deforma.
	Qué mendigo de estrellas se arrodilla,
	qué sentido las nuevas madrugadas.
	Que apaguen los motores, las sirenas de alarma,
	la condena del canto y del silencio.
	Que me despierte un día sin cadenas
	porque hoy el corazón me dice basta.

ADIÓS

	Señor, cuando anochezca
	te necesito mucho.
	Tengo miedo al crujido
	que hace el pie en el otoño.

Yolanda Bedregal

En el mar que anidaba nuestros sueños,

adiós no es vigilar tiempos y aduanas,

ni un despegue de avión entre la bruma.

Es ver que el sol nos miente de distinta manera,

que si a mi lado se abren los copos del invierno,

allá casi florece feliz la primavera.

Adiós es una gota de piel en la mirada,

los nudillos de un viento que gime en la ventana,

adiós es acostarse sobre la tierra húmeda

y apretar bien los dientes,

poner cerrojo al alma

para que nadie vea

el triunfo de las lágrimas.

VOLVER
	Me hundo en la ceremonia del regreso,
	como un gran sol detrás de las montañas,
	vuelvo en el aeropuerto a saludarme
	con la que ayer dejé.
	Nos enfrentamos silenciosamente
	y hacia la antigua casa y la costumbre
	regresamos a pie.
	Victoriosa del tiempo
	me instalo en mi disfraz de realidad
	para iniciar el sueño de borrarme
	y volver a empezar.
	El camino quedó en alguna parte;
	apenas sé quién soy.
	Hay una rueca antigua que hila días,
	que está cansada de tejer razón,
	un silencio anterior que me destina
	a ser apenas canto, apenas voz.
	Y me entrego a este poco de regreso
	ya que no puedo ser todo el adiós.

CONVICTA
	Hoy me entrego.
	Ya no tengo la fuerza necesaria
	para seguir huyendo.
	Hay cadena perpetua para el miedo,
	no hay indulto posible para el sueño.
	La gente me señala:
	allá va la disfrazada
	de nieblas y tormentas;
	en las sombras

	alumbran sus designios
	y comulga con hostias de palabras.
	Calma su sed la lluvia
	de las tardes finales,
	resucita a la nada en primavera,
	y si la noche cómplice regresa,
	le arranca vivo el corazón al viento.
	Porque acepto la cárcel del misterio
	la piedad de las rejas me acompaña.

OBSTINACIÓN
	Yo beso las paredes de la casa,
	baluarte en esta tierra y atalaya,
	me adhiero a los sillones,
	acaricio la cómoda, el ropero,
	pienso en el triunfo
	de quedarme en ellos
	como la misma huella de mis dedos,
	y siento la nostalgia de mi ausencia
	al escuchar la voz del que mañana
	preguntará a la voz que no responda:
	«... y quién habrá vivido en esta casa
	y de quién habrá sido este moblaje».
	Que algo de mí responda que he vivido
	y algo de mí denuncie que no he muerto.

SUPERMERCADO SÁBADO

Uno busca lleno de esperanzas...

Discépolo

Letras en rojo, en verde, en esqueleto,

olor a sobra que dejó la tierra,

vida al revés y para abajo,

vida de dientes, digestión y células.

Supermercado de mi barrio,

te faltaron los puestos:

unos metros de cielo,

un buen paquete de estrellitas vivas,

unos gramos de días sin almanaque,

un litro más de sed.

Si hubiera hallado, al menos, la mirada

de otro, que como yo, también pidiera

una liquidación de madrugadas.

Ensayo sin querer un tango viejo

y me voy sin comprar lo que buscaba.

LIBRE
	Cuando tenés las manos sucias de ansiedades
	y sos un crucigrama sin la clave
	para vos y los demás;
	cuando ya te cansaste
	de gustarle la nostalgia a la lluvia,
	de meterte en el alma de la gente

	como en un continente inexplorado,
	con lauros de conquista
	y con miedos de muerte;
	cuando no te quedan más ni «quiero» ni «retruco»
	en el juego que perdés con la tramposa
	que se guarda las cartas en la manga,
	cuando ves que vivir es despedirse
	sin caminar hacia ninguna parte,
	cuando ya se te ha hecho una costumbre
	girar en descubierto
	y cuando recordás que quisiste alguna vez
	sin darte cuenta,
	entonces es cuando mirás arriba, convencido
	de que te mandarías el cielo en un buen trago
	de vino y de respuestas,
	le ves el ojo a Dios,
	el que te espía para ver si aflojás.
	Entonces es cuando te nacen alas,
	se te cansa el cansancio,
	se te muere la muerte
	y te echás a volar.

INDECISIÓN
	Quiero saber qué hacer,
	si volver la mirada hacia otro lado
	y entonces preguntar para qué vivo,
	o buscar al violador de la pureza,
	al que roba el buen nombre de la noche,
	al que arroja a los campos inmolados por el sol
	su mentira de lluvia.
	Quiero saber qué hacer con esta savia
	que se me va lo mismo.
	Quiero saber qué hacer con este grito.

CHAU SEAVER

Desaparecerá el pasaje Seaver
para prolongar la 9 de Julio.

Crónica de un diario

Calle marina y sola,

te buscaré después en los escombros

para erigirte un recuerdo de juguete

en cualquier veredón del desamparo.

Te buscaré también

en la sonrisa nueva de la calle insolente

inaugurada toda de yodo y de martirio.

Te buscarán los pies que te anduvieron,

las soledades que te amancebaron,

los que cazaron sueños en la niebla.

Como un mendigo recogiendo un pucho

me rastrearé en los ojos de tu noche,

y las lunas melladas

te darán su rodaja de dioses y milagros.

Cuando hayas partido

hacia el país de nadie,

Buenos Aires tendrá una nota menos

en el tango que el barrio silbará,

y el canto que me surge

desde el zanjón abierto a tu costado

sabrá también a cuento y a leyenda:

«Hubo una vez la calle con tu nombre,

tenía una escalera sin trasbordo

que ascendía segura al paraíso».

LA SEMANA QUE VIENE
	La semana que viene
	comenzaré a pensar en otra cosa.
	El lunes, el que viene,
	dibujado con gentes
	que viven todavía en el domingo,
	me arrancaré públicamente este rostro confeso
	y en última subasta
	se irán mis alas que quisieron vuelo
	pero que no sirvieron para nada.
	La semana que viene
	sentiré gusto a hierro de cadenas,
	me destruiré sin pausa como a fuego,
	para después surgirme finalmente
	reversible en bolsillos escondidos
	desmenuzando estrellas con los dientes.
	La semana que viene
	comenzaré a pensar en otra cosa,
	me llamaré cualquiera, nadie, ayer,
	habré nacido de un negado sueño,
	lograré no morir cuando me llamen
	y cuando pasen lista a los que cumplen
	y trabajan, y esperan, se ilusionan,
	los pobres ciegos, razonablemente,
	les gritaré desde mi nueva nada:
	Ausente.

POSESIÓN
	Yo quisiera entregarte toda el alma
	como se entrega el cuerpo,

	en un solo momento, a cielo abierto,
	con un espasmo de dolor y gozo,
	con sed de eternidad, de hijos maduros,
	pero que en vez de sangre tengan sueños
	apretados a las células sin tiempo.
	Sentir que me fecundas toda el alma
	y después nada más.
	Como en el cuerpo.

ROMANCE DEL DESPEÑADERO

El pintor conde Federico Borghini
ha muerto trágicamente en Bolivia el 26-3-61.

De un diario

Te llamabas Federico

y en antinomia de cielo

comenzaste a despertar

en el único sosiego.

Tanto acechar tu mirada

el horizonte extranjero

y una tarde americana

te puso cerrojo al pecho.

Vos, que desde que naciste

ya sabías que habías muerto,

cayendo desde la altura

donde el cardón tiene un templo.

Te llamabas Federico

Borghini, conde o ensueño,

hoy ya te llamás ausencia

y sos pregunta sin réplica

en el abismo del tiempo.

ACEPTACIÓN

Y flotar como un corcho sobre la corriente.

Renoir

Naufraga la mañana

y no puedo salvarla.

Hoy para mí la noche es una fábula

que encienden las luciérnagas.

Quiero flotar,

no me interesa de dónde viene el río

ni adónde y cómo llevará su rabia.

Yo sólo miro el cielo que no cambia.

DÓNDE
	Cinco de enero del cuarentaitantos,
	una cifra y un gesto indescifrable,
	una arboleda abierta, un gesto amable,
	el dolor de nacer, de estar despierta
	y aquel cansancio triste de esperarte.
	Ya empezaba a esperarte. No sabía
	en qué lugar del mundo tu vigilia
	acariciaba estrellas inquietantes.
	Si por lo menos un nombre limitara
	tu recuerdo de cosas que no fueron
	para llamarte a gritos en la noche,
	en la costa extranjera de algún río.
	Si por lo menos tu figura fuera
	la de un hombre de veras,

	con los ojos tallados en la duda
	con las manos inmóviles de esperas,
	si tus pasos llevaran al camino
	donde transita el miedo de encontrarte.
	He revuelto la tierra,
	te he llamado de espaldas
	y al volverte
	me dolió el equívoco del rostro.
	Dónde estás hombre-dios para creerte
	y dónde tu misterio para amarte.

LATA DE BASURA

	Pobre Judas, destino lacerado,
	el dedo de la noche te señala
	ese agujero abierto en el costado
	donde te pudo haber nacido un ala.

	Áspero tronco, flores de azucenas,
	aire que llevas cuando queda nada,
	siempre liberas porque te encadenas,
	perfumas porque mueres asfixiada.

	Mientras haya en el mundo cosa impura
	tendrás que resignarte al alto rango
	de librar a la tierra de basura.

	Te agradece la vida porque es bella,
	gracias a que quitándole su barro
	le señalaste el rumbo de su estrella.

TODO

	Yo sólo sé que el tiempo me lastima,
	no sé si el que se fue o el que no ha sido
	todo es tiempo de honduras y de cima,
	lo que es bien conservado y bien perdido.

	Es tiempo la hidalguía de la rosa
	que reina en el jardín un corto día,
	tiene un cielo fugaz de mariposa
	y un largo invierno de melancolía.

	Es largo tiempo la ilusión buscada,
	que cuanto más se busca más se aleja
	a la vuelta de cada encrucijada,

	y es tiempo esta certeza de la queja
	que contra el tiempo ya no puede nada
	más que mirar la nada que nos deja.

OCTUBRE

	El musgo se abre una ascensión de sombras
	en esta fugitiva primavera.
	Sangra resina el pino hasta las hojas
	porque lo ha herido la primera estrella.

	El grillo reza una oración pagana
	y el sauce se prosterna hasta la tierra
	para pedir mejor la flor negada
	que ni su eterno llanto consiguiera.

	Está la plenitud en esta tarde
	en que se escucha palpitar el pecho
	de un invisible ser en el paisaje.

	Y es más vivo el dolor del desencuentro
	entre el mundo infinito que me envuelve
	y esta cárcel estrecha de mi cuerpo.

RASTREO

	Soy dueña de un dolor que desconozco.
	Yo sé que es un dolor y que es el mío,
	porque el espejo me devuelve hastío
	y hay brumas en el lago de mis ojos.

	Es lejano y antiguo como el rostro
	de la piedra agrietada en las montañas.
	Con olvidos y máscaras extrañas
	disfraza las imágenes que evoco.

	Yo rastreo las huellas de mis sueños
	limpiándome los ojos empañados
	que no me dejan ver cuando despierto.

	Pero el dolor se oculta en mi garganta,
	y en vez de hacerse llanto descubierto
	se me vuelve torrente de palabras.

TORMENTA EN EL CAMPO

	Siente el verde la pena de ser puro
	sobre una tierra inútilmente ajena;

	clausura el horizonte su crepúsculo
	con un telón enorme de tiniebla.

	Y ya no queda piedra sobre piedra
	ante el aliento audaz del aguacero
	que conquista, reduce, canta y besa
	como esclavo y señor al campo entero.

	El viento, en su origen desamparo
	de caricias de Dios sobre los talas,
	que se vuelve crueldad de latigazo,

	se ovilla como sombra en la osamenta
	y estallan los cardales macerados
	por el facón servil de la tormenta.

TARDE DE PUEBLO CHICO

	Las magas herraduras del recelo
	siembran estrellas en el empedrado
	y nuestra iglesia aldeana roba al cielo
	su luz dorada y su carmín volcado.

	Allá lejos la venda de gramilla
	le resegó la vista al horizonte,
	y el cascoteo igual de la tropilla
	deja en el aire su sabor a monte.

	Al paso de una anciana, calle abajo,
	surge el repiqueteo de un ladrido
	como de una campana sin badajo.

	Y es el pueblo una lámpara que arde
	cuando responde adiós, entristecido,
	al pañuelo infinito de la tarde.

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)