PIRIRITA ÑE’Ẽ - EL CANTO DEL PIRIRITA
Cuento en guaraní de CARLOS MARTÍNEZ GAMBA
PIRIRITA ÑE’Ẽ
Natalía Krivoshein de Canese-pe ĝuarã
Kuarahy ijyvate jeýma hína ha Toñi ñe’ĩra gueteri ogueru oréve ytaku rokay’u haĝua, “para la diaria comunión del mate", he’iháicha doytor Varvúde Varriénto, ñe’ẽpotyete, direytórva Sanatório "Majo" pe, omba’apohápe umi médiko paraguái oñemuñamba’akue rrevolusiõ kuarentaisiéte riremi. Doytor oñepyrũ ohenói Toñime aña ñemomemby pa’ũme (upéva rehe ña Xero, aokytyha peteĩ upépe omba’apóva, lája vai, ohenóimi ipatrõme "aña partéro"), ha upekuévo ombojehe’a ha ombojerova, ijepokuaa tujaitépe, mokõive ñe’ẽ oipuru tapiáva:
-Toñi, ndé añamembyre, epu’ãpy...! ¿Qué esperas para levantarte...? ¿Invitación por tarjeta...? Epu’ã ha’e niko ndéve, umi trrápo ky’a apytégui, térãpa reha’arõ reína Xúda jehapy...!
Ikatu’ỹva ché aikuaa mba'éicharõpa ojoajúne Xúda jehapy ha doytor py'aguapy’ỹ (che retãme, jepivénte Xúdape ojehapy, Semána Sánta pahávo, térã oime ra’e sánto ára vy’apaguasúpe, jepémo Xuda, hi’ã chéve, ipoipiete voi o jejuvy). Opáichavonte, doytor, ojapura vove, katuetei Xudakáire imandu’áva. Ikatu mba’e nune, imitãmi ramo gueteri, oha’arõmi tuicha py'a'angata reheve, plásape, xenteita pa’ũme, upe tata rendy, vómba ha mbokavícho ñembokapu, henyhẽvagui maldisípulo rete hũ, tyvyta morotĩ, rova kucha’ã, rembe pytãite. Aroviasénte ché kóichane hague, ko aroviáva chembojevýgui avei che kyhyje tujaite peteĩme, che mitãngypegua, handaha’éiri aipo doytor Varvúde Varriénto omombe’u rehe chéve mba’eve.
-Ne’ĩra rekay'u piko peichate peve ndepochy -ha'e ichupe, jepe che paíno. Py’ỹimi polítikare rojodihkuti ha upéicha rupi nambojeíbviaguasuvéima, yma guaréicha, atupãnói ramo gueteri ha ha’e cherovasa, jepe ipa'irayhupa’ỹ, ovihpo marangatu peteĩcha. Ha ijáma katu doytórpe he’i jeývo chéve hetã ñemosẽ remimo’ã rehegua, ichapĩmbaitémava:
-¡Es la única manera de sorber los zumos de la añorada tierra, ñande pire ñekytĩngua rupi osẽva...!
Ha upepevénte, ohechakuaágui che rováre ajaheitamaha hese, ahenduvese’ỹgui siẽ jeyháma, ika'apota ñe’ẽ yvoty ñemoheñói:
-Aikuaáma aína ché mba'e jeýmapa upe ereséva. Ymavémi, reipuru ñe’ẽ poravopyrekuete hyapúrente. Ko’ãĝa katu naneuiandu’aporãvéimai eréva rehe, ha mantereietereíma neñe’ẽ’atã ryryipachéve.. Hembýntema ndéve, ndetujakuévo, doytor Sesílio Váeicha, rejapo vérso ha, aipota térã aipota’ỹme ché, rehenduka chéve...
Toñi katu nopu’ãiri jepe doytor ha ché tuicha rojoja’o. Doytor ojepy’apy ñepyrũ - Toñi niko opu’ãvoíva-, ha oñemoĝuahẽ upe kotymi meve okehápe i"sekretário", oikóva hasýva rerekua ramo avei, jepépa ipíntare jahátarõ nga’u, ja’éta voi hese ha’eha mondaba vai peteĩ mba’e. Antóño oguapy hína ikotymíme, henimbe rembe’ýpe, hesa yvýre, akuruchĩmi.
-Epu’ãna, che ryke’y! Anichéne ndé avei, kapitã Venítehicha, arakuépe tepoti ha pyharekue katu mbopi... No seas pues así...
Kapitã Veníteh niko kõhpirador tujá peteĩ, po’a’ỹete, upe sanatóriope oúva ojatora, guyryry oĩvape guive oñemoingéva, katuetei opa jeýva jepillápe, ka’ĩrai ha ñembyepotípe, oime’ỹ ramo jejukápe.
Nombohováiri doytórpe Antóño. Hesa’yju ha rehechakuaa porãve hese heko vy’a’ỹjepivegua -tyre’ỹmi. Upéicha rehecha aja, hesakãmba ndéve upe kuimba’e rekove ha’eñomi, ha maymáva kuimba’e ha’eño rekovekuemi uvei ave, nda upe kuimba’e rekove añóiri.
-¿Estás enfermo, o qué? -ha oñemoñe’ẽ rory, re’ẽte asy-. Mba’éiko o jehu ndéve, che ryke’ymi... Chéventena emombe’upa, emombe'u chéve nde py'aremimbyasy...!
Oime nune Toñi noñe’ẽmo’ãvéima ojehasa peve ichugui ipirevaikue. Roikuaa rasapáma, oré avei, upe hekokatu, Toñi ojaho'ívape ijyvypegua mba’e te’o kirĩrime, ha ñaimo’ã ku ichupe opy’apýva upe mbarete ohai va’ekue hováre pane ,vore peteĩ, ikatu’ỹva oñembojevy.
Roguerovia’ỹ haĝuáichane, Toñi oñe’ẽ sapy’a peamo ipahávo:
-Añandu amanotaha... Mba’e peje ramo, ahase che rógape...
-"Ahase che rógape", he’ĩ mitã... Anína erétei vyrorei, che ryke’y. Ñañepyrũ haĝua, neremanomo’ãi gueteri ndé, ché ahechaháicha... Mba’éicha piko rejúta remano ko’áĝa, ñamanda jey potaitéva ñaína... Ya sabes que el capitán Benítez está metido en la conspiración que, esta vez, en serio te lo digo y tienes que creerme, no va a fallar... Están organizados en células secretas, como los comunistas...
-Mbaevéma chéve umi mba’e, doytor. Umi mba'e niko, ha rema’ẽporã ramo cherehe rehechakuaáta, nachemba’ereheguaveima... Aĩma ha’etéva ĝuarãme...
-Ndé eréva, mba'everei meme, che ryke’y... Ha upéi ave, ndé, chéichante avei, nanderógai ha haimetetéma nandevállei... Rejevy ramo mba’e upeichahágui Karoveníme, mba’e rejapóta peamo. Loma véko remanóta ñembyahýigui, hombre sin oficio ni beneficio... Oime avei xeneral ha, jepe ituja ha oñemborretiraukáma, oikuaa ramo rejevyha, anichéne vandapúpe oho ehtasiõme ñeruĝuaitĩvo.
Roikuaámava voi sapy’ánte Toñi oñembopy’apeteĩha ijevyrãre, ha upéva rehe doytor Varvúde Varriénto -oipota’ỹva avave ojevy, jepe he’i ojehe oikoveha gueteri "ko yvy ape ári", oha'arõ asýgui oĝuahẽ upe ára hetãme ikatutaha ojevy- oikuaa avei mba'éichapa oipe'áne hapicha akãgui upe ijevyse, hendape’ỹetéva.
-Doytor -ombohovái chupe Toño- xeneral Rramíre niko, ku jaikuaaháicha voi, nde'íriva araka'eve ombopukuaaha mba'eveichagua angu'a, térã mimby, ha tagualambáu jepe ra'e... Ñamboykemi xenerálpe ñane ñemongetágui ha jagueromandu’a jeymi oñondive upe kuimba’e ohechase jeýva iválle ratatĩ hovy omano haĝua upéi...
Omopirĩmbaite doytórpe ko ñomongeta, ha haimete ombyai, omokangy, hetã ñemosẽ mbarete pahaguemi ipy’apypegua. Jepevémo, ipire’atãmbáma avei ãichagua kásogui, ko’ẽ ko’ẽ pukukue rehe ojehechauka jey jeýma ichupe, iñambuete’ỹ rehe hikuái ojuehegui, paraguajokuéra apytépe. Upéva rehe -médiko hekópe- he’i mbykymínte mba’e pohãpa ho’úne isekretário okuera haĝua. Upéi katu ipochy jey vaicha; oñeme’e ha'ete voi -ha oréve ave oreme’ẽ- umi aña kuña ratakua pa’ũ ñemíme, oñemoĩ ombyaku y ka’yrã ha ohótama katu ambue hasýva rechávo, ha'é oipohãnóva ka’ygua ipópe ha mombilla ijurúpe.
-¿Es algo grave, doctor? -aporandu ché-. Mba'éiko ojehu ichupe... Hasyete hina, ajépa.
-Ndoguerekói mba’eve... Nomanoséirinte niko ivallepe’ỹ, kovýro -chembovái, ojepy'apyve’ỹrema ohechauka’ỹ haĝua hemiandu asy.
Upe pyhareve ché ndaháiri amba'apóvo, apytaségui hasýva ykére, ha hese añangareko ha ambovy’ami, ahechakuaáguima -mba’éichamo - upe mba’eguasu vaiete hi’aju ñepyrũmava hína.
Mba’eveguasu aikuaa ché ichugui. Oheja haguénte iválle ako opu’ãmba ramo guare hikúai ñu komunal mbojeroviávo. Ha’énte mandu’ave’ỹmema oguereko upe ñepu’ãmba -doytor he’íva rehe, imomba’éseve’ỹvo, "fue sofocado sin pena ni gloria"-, ha oguerojy uvei umi mba’emimínte peamo opyta va’ekue. Piriríta ñe’ẽ ohy’aimokã ichupe ha ogueraha ha ogueru iñemomandu’a, ára yvyku’i timbokuéicha, umi lóma perõ ruguy ha yvytu ryapu rehe. Ñemomandu’águi hasy ñande rapichami, ha imba’asy omyenyhẽ ichupe peteĩ vy’a mitã mba’eichaguágui:
-Xeneral Rramíre niko oalambrauka ore ñu komunal. Ha’ete voi, oremoforma rire kuartelpeguáicha ha oremoñenumerauka rire, oreja’o ha oremongyhyje: "Mba’eveichave ramonáke che alámbre peikytĩtei; ỹrõ, ajúne pohekávo pyharepyterei, che ra’ykúera ndive, pombéroicha, ha pombejepotíne Ñandejára oñekuãñembovava peve chéve".
Ka’arupytũ rupi, oñemoĩ osapukái itarovávaicha ha tyvyrakuérape ohenói:
- Cháno... ! Pi’i... Pejúpy... !
Oñemondese katuete ehtasiõme oho haĝua trrẽ ra’arõvo. Roĩ haguéicha orepu’aka hese ha tupápe romoinge jey, rome’ẽ rire chupe ore ñe’ẽ upe ko’ẽ oúvape rombosako’itaha ijevy Villarríkape, ha upégui ndahasyvéimane Karovení-me oñemoĝuahẽ, aĝuietereíma.
Oke vaicha Antóño, ha hembesysýi mante. Ha’e niko noñomongetavéima orendive. Oñe’ẽ umi anguéndie ha’énte ohecháva. Ojevymi pako upe yvy oñemombe’uhápe ymaite guare jehupy... Trrẽ oñemoaĝui oúvo Villarríka ehtasiõre, ha isapukái asy umi jereygua kuña ha kuimba’épe, omyenyhẽ mba’eichagua mombyry jehoséguimo... Ha upépe oiméne gueteri ku Niño de Prága kapillami, itapoty ha ysypópe ojaho’íva -ta’anga cha’ĩngue peteĩcha-, yvyty ha’eño ru’ã peteĩme opu’ãva, mangari sa’yju mimi oñañuãmbáva, ha upe guive jahechapa Ehpiníllo Lóma róga mimi ha Yakã Guasu syry, ha umi rriél overa vera, ko'ápe ha peamo, kapi’ipytãndy pa’ũ rupi, ysyry ambuevéicha.
Toñi opukavy, oguerovia’ỹre mba’eve... Ojevy upe yvýpe tapiaiténte oñuĝuaitĩhápemiva iñemomandu’a jejuha jeho. Ndoikuaáirõ jepemávapa, katuetei oĩne oha’arõva hína ichupe ehtasiõme, ha upe pyhare isy rógape omombe’úne -jasy opu’ã aja, líma sutĩ peteĩcha-, umi mba’e ojehu va’ekue ichupe pytagua retãme:
-Amombe’úta peẽme medikokuéra chembova ramo guare Guenosáirepe. Ché ndapagáiri mba’eve ha, ajalea rire, ome’ẽ hikúai chéve che pasaxerã añemoĝuahẽ haĝua Posadahpe makeséa... Cherayhueterei hikuái...
-Ha gua’i letradoite asy...!
-Cháno...! Pi’i...! Anítei che año pechereja...!
Ore amigo arxentínova oporandu joa hikuái:
-¿Qué dice, che?
-Y qué lo que va a decir tanto! -doytor opoñe’ẽjoko, ha hesay pororopaite.
Pyharepyte rupi. Toñi hova re’õngue morotĩ je’opáma. Hi’óraĝuahẽmbaitéma. Oky pota hína ha Posadahpe noñehenduvéima mjba’eveichagua tyapu. Antóño oñe’ẽ jey oréve mbeguekatuete, ñembyasymi -ikatu niko ore ñembyasýnte ha ha’é oñanduve’ỹma mba’eve-, ijyvypegua okaraygua rekópe, pype ojapasurúva, pype okañýva, mbareteve’ỹ. Upéi hetia’e’imivaicha- "alivio de muerte"nteko, he’i ña Xero-, ha omano.
-Ehesamboty katu ñandéve, ho’ysãmba mboyve- he’i doytor ha ojovasa.
Orekane’õ joaite vaicha. Toñi ñemano ipohýi ore kanguépe. Yvytu, py’atarova ke’ỹ pepópe, kállere oguahu, ipochy. Ha ipyahẽvaicha rohendu, Parana rembe’y kotyo, Guaimi Pochy kotyo, Pakukua kotyoma, osapukái asy po’i puku ramo upe trrẽ ohóva hína Paraguáipe.
Buenos Aires, 1970
De: Jagua ñetũ’o
(Asunción: Editorial Don Bosco [Edisa], 1989)
EL CANTO DEL PIRIRITA
Para Natalia Krivoshein de Canese
El sol ya estaba muy alto y Toñi todavía no nos había traído el agua caliente "para la diaria comunión del mate", como decía poéticamente el doctor Barbúdez Barrientos, que es el director del Sanatorio Mayo, donde trabajan esos médicos paraguayos que fueron perseguidos después de la Revolución del 47. El doctor empezó a llamar a Toñi usando palabras que aluden al hijo del diablo (por eso Ña Jeró, una planchadora de mala laya, que allí trabajaba, solía llamarle partero diabólico a su patrón), mezclando y confundiendo, en su vieja costumbre, las dos lenguas:
-Toñi, hijo del diablo, ¡levántate...! ¿Qué esperas para levantarte...? ¿Una invitación por tarjeta...? Ya te dije que te levantes de entre esos trapos sucios, ¿o es que esperas la quema del Judas?
Lo que no me era posible fue saber qué tenía que ver la quema del Judas con la inquietud del atolondrado doctor (en mi tierra, se acostumbra quemar al Judas al final de la Semana Santa o en la fiesta de cualquier santo, aunque Judas, según me parece, se ahorcó de su propia mano). De todos modos, el doctor, siempre que se impacientaba, inmediatamente se acordaba de la quema de Judas. Tal vez, porque de niño solía esperar con tanta ansiedad, en la plaza, en medio del gentío reunido en la plaza, aquella hoguera, el estruendo de las bombitas y cohetes, agobiado por el negro cuerpo del Mal Discípulo, las blancas cejas, el rostro distorsionado y los labios de rojo vivo. Es sólo una sospecha mía que había sido así, porque me devuelve a un ansia muy antigua de mi niñez, y no lo digo porque el doctor Barbúdez me hubiera contado algo.
-¿Te enojas tanto porque todavía no has tomado mate?- le dije yo, aunque era mí padrino. A menudo discutíamos de política y por eso ya no le tenía tanta confianza como antes, cuando yo todavía le pedía la bendición y él, a pesar de su anticlericalismo, me bendecía como un santo obispo. Y ocurrió que el doctor me hablaba una vez más de su exilio, tema que ya estaba sumamente gastado:
- ¡Es la única manera de sorber los zumos de la añorada tierra, que salen de los poros de nuestra piel!
Y entonces, como podía ver en mi rostro que ya me iba a ofender, que ya no quería oírlo cien veces más, su deseo de matear se transformó en poesía:
-Ya sé qué es lo que me quieres decir otra vez. Antes te servías de palabras escogidas que sonaban bien. Y ahora ya ni siquiera te acuerdas de lo que dices, y muy frecuentemente tus duras palabras me hacen temblar. En tu vejez sólo te queda, como al doctor Cecilio Báez, hacer versos y obligarme a escucharlos, que yo quiera y/o no quiera...
Toñi todavía no se había levantado, aunque el doctor y yo nos retábamos violentamente. El doctor empezó a preocuparse -Toñi solía levantarse temprano- y se acercó al cuarto donde dormía su "secretario", que también hacía de enfermero, aunque por su pinta daba más la impresión de ser una especie de mal ladrón. Antonio estaba sentado en su cuartito, al borde de su catre, mirando hacia el suelo, como paralizado.
- ¡Levántate, hermano! No seas como el capitán Benítez, excremento de día y murciélago de noche, ¡por favor!
El capitán Benítez era un viejo y muy desgraciado conspirador, que venía a aquel sanatorio a enfurecerse, que se metía en cualquier pelea e infaliblemente era pillado, encarcelado y castigado, y por poco también asesinado.
Antonio no le contestó al doctor. Estaba pálido y se le notaba muy bien el notorio malestar de huérfano. Cuando lo veías así, comprendías muy bien la soledad en que vivía ese hombre, pero también la soledad de todos los hombres y no sólo la de aquel individuo.
-¿Estás enfermo, o qué?- dijo con un tono alegre, con mucha dulzura. -¿Qué te pasa, mi hermano...? Cuéntamelo todo, sólo a mí, cuéntame lo que te oprime el corazón.
Tal vez Toñi ya no hablaría hasta que se le pasara su malestar. Nosotros conocíamos demasiado bien esa actitud suya de encubrir las cosas de su mundo con un silencio de muerte, y parecía que lo que lo apenaba tan fuertemente imprimía en su rostro una huella de la mala suerte que no era posible eludir.
Como para que no le creyéramos, Toñi acababa diciendo de repente:
-Siento que voy a morir... Si les parece, quiero ir a mi casa.
-"Quiero ir a mi casa", dice el muchacho... No digas sandeces, hermano. Para empezar, todavía no vas a morir, según lo veo yo. ¿Cómo llegarás a morir ahora, ya que estamos a punto de recuperar el poder? Ya sabes que el capitán Benítez está metido en la conspiración que, esta vez, en serio te lo digo y tienes que creerme, no va a fallar... Están organizados en células secretas, como los comunistas...
- Estas cosas ya no me importan. Esas cosas, y si me mira bien, lo puede ver, ya no son mías. Ya estoy para lo que dije.
-Lo que estás diciendo no tiene sentido, mi hermano... Y además, tú, como yo también, no tienes casa y por poco ni siquiera un pueblo adonde volver. Así que si vuelves por ejemplo a Carovení, ¿qué vas a encontrar allá? A lo sumo vas a morir de hambre, hombre sin oficio ni beneficio... Además está el general; aunque está viejo y retirado del servicio, cuando sepa que vas a volver, seguramente no irá a recibirte en la estación con la banda de música.
Ya sabíamos que a Toñi luego le venía esa idea del retorno, y por eso el doctor Barbúdez Barrientos -que no quería que nadie volviese, aunque se dijo a sí mismo que todavía estaba "en este mundo" únicamente porque esperaba ansiosamente la llegada de aquel día en que pudiera volver a su tierra- sabía también cómo quitarle a su compañero las ganas de volver, cosa tan fuera de lugar.
-Doctor, -le contestó Toño-, el general Ramírez, tal como lo conocemos, no ha dicho nunca que supiera tocar ningún instrumento, fuera tambor, flauta o gualambau. Pero dejemos de lado un momento al general y acordémonos de nuestro muchacho que quería volver a ver el humo azul de su pueblo para morir allí...
Al doctor le conmovió mucho esta conversación y casi habría destruido o debilitado todo lo que le quedaba de sus fuerzas en el exilio. Sin embargo, también ya estaba insensibilizado contra casos de este tipo, porque cada día los tenía a la vista, y a ese respecto los paraguayos no se diferenciaban mucho unos de los otros. Por eso se preguntó muy lacónicamente -a la manera de los médicos- cuál sería el remedio que había de tornar su secretario para curarse. Después parece que se volvió a enojar; se sacrificó él mismo -y a nosotros también nos sacrificó- a calentar agua para el mate en los secretos hoyos de fuego de las malas mujeres, y ya iría a ver a otro paciente, que trataría con el mate en la mano y la bombilla en la boca.
-¿Es algo grave, doctor?- pregunté. -¿Qué le pasa? Está muy enfermo, ¿no?
-No tiene nada... Sólo que no quiere morir lejos de su pueblo, el tonto- me contestó. Ya no hizo ningún esfuerzo para disimular lo que pensaba.
Esa mañana no fui al trabajo, porque quería quedarme al lado del enfermo, cuidarlo y divertirlo un poco, porque ya preveía de alguna manera la gran cosa mala que estaba madurando.
No sabía gran cosa de él. Sólo que entonces había dejado su pueblo cuando se levantaban todos para acreditar las tierras comunales. Sólo que él ya había borrado de su memoria aquel levantamiento -según dijo el doctor, ya sin querer darle mucha importancia, "fue sofocado sin pena n i gloria"-, rebajando más bien lo poco que quedaba de aquel entonces. El canto del piririta le secaba el sudor, le llevaba y le traía el recuerdo, corto una humareda de polvo del tiempo, con la sangre de aquellas lomas peladas y el fragor del viento. Fue el recuerdo lo que le dolía a nuestro compañero, y el dolor lo llenaba de una alegría infantil:
-El general Ramírez hizo alambrar nuestro campo comunal. Y él mismo, después de colocamos en formación como a reclutas y de alinear-nos, nos insultó y nos intimidó: "¡Que de ninguna manera se les ocurra romper mi alambrado! Si no, los vendré a buscar en plena noche con mis hijos, como el pombero, y los voy a castigar hasta que Dios diga ¡basta!». A la boca de la noche, se puso a gritar como un loco y llamó a sus hermanos:
-¡Chavo...! ¡Pi’i... Vengan!
Se quiso vestir inmediatamente y dirigirse a la estación para esperar el tren. Corno estábamos allí y éramos más fuertes que él, lo devolvimos a su cama, después de prometerle que al día siguiente prepararíamos su vuelta a Villarrica, y de allí ya no sería difícil llegara Carovení, que estaba muy cerca.
Antonio parecía dormir y le temblaban los labios. Ya no seguía conversando con nosotros. Hablaba con aquellos espectros que veía sólo él. Volvía sobre aquel caso de la tierra que había sucedido hace mucho tiempo. El tren, acercándose a la estación de Villarrica, y su grito estridente llenando de un extraño deseo de irse lejos a las mujeres y hombres de por allí. Y allá estaría todavía la capilla del Niño de Praga, cubierta de musgo y lianas -como una vieja fotografía arrugada-, que se levanta en la cima de una montaña aislada, rodeada de margaritas amarillas. Y de allí veríamos todas las diminutas casas de Loma Espinillo y el río Yakã Guasu, y los rieles que relampagueaban allí y allá, como otro río, entre los pastos rojizos de kapi’i pytã.
Toñi sonrió, sin confianza alguna... Siempre volvía a aquel mundo, donde se encontraba con el vaivén de sus recuerdos. Aunque no sabía quién, seguramente habría alguien que lo esperara en la estación, y en esa noche contaría en la casa de su madre - a la luz de la luna que se yergue sobre el horizonte como un limón jugoso- cómo le había ido en el extranjero:
-Les voy a contar cómo los médicos me trasladaron a Buenos Aires. No les pagué nada, y cuando me hube restablecido, me dieron incluso mi pasaje para llegar a Posadas. Me querían mucho.
- ¡Qué guaireño más letrado!
- ¡Chavo! ¡Pi’i! ¡No me dejen solo!
Nuestros amigos argentinos preguntaron todos juntos:
-¿Qué dice, che?
-Y qué lo que va a decir tanto! -replicó el doctor, y le brotaron las lágrimas.
Medianoche. El semblante de Toñi se había desteñido y era de una palidez cadavérica. Ya había llegado su hora. Estaba a punto de llover y en Posadas reinaba un silencio absoluto. Antonio nos habló una vez más, muy despacio, entristecido -tal vez nosotros éramos los que estábamos tristes y él ya no sentía nada-, hundiéndose, perdiéndose, ya sin fuerza, dentro de su modo de ser campesino, tan típico de su tierra. Entonces pareció como si se pusiera alegre -"es sólo el alivio de la muerte", dijo Ña Jeró-y murió.
-Ciérrale los ojos, antes de que se enfríe- dijo el doctor, santiguándose.
Obviamente todos estábamos cansados. La muerte de Toñi nos pesaba sobre los huesos. El viento, trayendo en sus alas la locura del insomnio, aullaba por las calles, airado. Y como si fuera un lamento, fino y largo, oíamos, hacia la orilla del Paraná, hacia Guaimi Pochy y Pakukua, el grave grito del tren que se iba al Paraguay.
Intercontinental Editora, Asunción-Paraguay 1999.
De la página 441 a la 847.
Ilustraciones: CATITA ZELAYA EL-MASRI
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
EL IDIOMA GUARANÍ, BIBLIOTECA VIRTUAL en PORTALGUARANI.COM
(Hacer click sobre la imagen)
