JERRY LEWIS, EL IDIOTA DE HOLLYWOOD
Por CRISTINO BOGADO
kurubeta@gmail.com
«Involucionado antes que infantil», describió Gilles Deleuze al personaje cuyos gestos «desencadenaban el movimiento del mundo a la catástrofe», ese «Idiota» encarnado por Jerry Lewis, de quien dijo Jean-Luc Godard que era el «único en Hollywood que no caía en categorías y normas establecidas». Nacido en 1926 en Nueva Jersey, Jerome Joseph Levitch, a.K.a. Jerry Lewis, uno de los últimos grandes cómicos del siglo XX, murió el domingo pasado a los 91 años de edad en Las Vegas.
«De niño intenté ser escritor, pero a los 15 me topé con tipos como Saroyan y Hemingway, que, sin importarles lo que pasara conmigo y con mi trabajo, siguieron sin mí».
Jerry Lewis, The Total Film-Maker, 1971
Cineasta total
A despecho de su fecunda carrera de «cineasta total» («total filmmaker»), entre los casi cien críticos y cinéfilos de 22 países convocados por John Kobal para su libro Las 100 mejores películas, solo el británico Nigel Andrews, crítico de Sight and Sound, nombra una de Jerry Lewis (El Profesor Chiflado).
El primer filme en el que actuó Lewis fue My Friend Irma (George Marshall, 1949), y los dos mejores del ciclo con Dean Martin –Artists and Models (1955) y Hollywood or Bust (1956)– los dirigió Frank Tashlin, a quien reconoce como su mentor. Rota la dupla con Martin, produjo con Paramount The Delicate Delinquent, su primer filme sin él, en 1956. La metamorfosis del incompetente Fella (una representación de la figura que Lewis llamó «el Idiota») en príncipe en Cinderfella (1960), de Tashlin, marcó su carrera, y la siguió explorando. Lewis escribió, dirigió (fue su debut como director), protagonizó y produjo en 1960 El botones (que en los 90 homenajearía Tarantino), un riesgo para él y para Paramount: el botones Stanley (Lewis) no habla hasta el final y se despliega sin guión una serie de inconexas vicisitudes del héroe en Fontainebleau Hotel, Miami. Experimental, original, fue, sin embargo, un éxito. En The Errand Boy, satiriza Hollywood. El Profesor Chiflado (1963) recoge la dualidad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde con el dientón y anteojudo Dr. Julius Kelp, profesor de química con voz de rana, como un Jekyll que se metamorfosea en el vanidoso galán Buddy Love, su Hyde. The Patsy (1964) es otra sátira del show-business. En The Family Jewels (1965), Lewis interpreta siete papeles. Parodia de Hitchcock, The Big Mouth (1967) demuestra su independencia del canon Hollywood en narrativa y caracterización. One More Time marcó el inicio de su silencio como filmmaker en los 70. Volvió como director en 1980 con Hardly Working. Saboteada –se vio por televisión, se alquiló en videotiendas, pero no se estrenó en cines– por su distribuidora, Warner Bros (que la retituló Craking Up), Smorgasbord (1983) es un ‘Discreto encanto de la burguesía del suicidio’, con un héroe tan torpe e idiota que pese a sus heroicos y hercúleos esfuerzos, no logra matarse. Recuerda a Watt el holgazán, que, para no trabajar, gasta más energía que un obrero ultra explotado. A partir de ahí Lewis solo actúo, en películas como la notable El rey de la comedia (Scorsese, 1983) y Arizona Dream (Kusturica, 1993). Boy, corto de 1990, fue su canto de cisne.
Bergsonismo marxista
El «agenciamiento» de Lewis tiene, según el teórico judío-norteamericano Shaviro, dos raíces. Una, la tradición del cómic y el dibujo animado: como Lewis aprendió de Tashlin, la animación cinematográfica, que da vida exagerada a lo inerte, llevada al propio cuerpo crea una vivacidad antinatural. Y otra, la siniestra vitalidad fruto del fetichismo de la mercancía. En los filmes de Lewis, cada persona se reduce (diría Bergson) a repetitivo, inerte mecanismo; pero, a la vez, cada objeto y mecanismo, como la mesa de Marx, «no sólo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar» (1): la bergsoniana dualidad vida-máquina en la comedia se solapa con la dualidad marxista vida-mecanismo que está en el corazón de todos y todo en una sociedad regida por el modo de producción capitalista. Un bergsonismo marxista o un marxismo bergsoniano sería la fórmula mágica del «assemblage» –término con el que Shaviro se refiere en inglés al concepto de «agencement» desarrollado por Deleuze y Guattari (2)– de Jerry Lewis.
El culto francés de Jerry Lewis
Mientras que en su país su imagen ha sido execrada como la de un payaso de mal gusto, muchos críticos franceses prohijaron a Lewis como un cineasta original e importante, e incluso las dos grandes revistas francesas de cine, Cahiers du Cinéma y Positif, tan opuestas frecuentemente en sus gustos y disgustos, coincidieron en celebrarlo. Robert Benayoun, antiguo surrealista del círculo de Breton y uno de los primeros defensores de Lewis como crítico de Positif –en cuyas páginas lo llamó «el cómico más grande desde Buster Keaton»– y de France-Observateur, publicó un gran libro sobre Lewis, Bonjour, monsieur Lewis (París, Eric Losfeld, 1972, 367 pp.), siguiendo a Noël Simsolo y su Le monde de Jerry Lewis (París, Éditions du Cerf, 1969, 156 pp). Godard dijo que Lewis era «el único en Hollywood que no cae en categorías y normas establecidas». En La imagen tiempo, Deleuze cita a Jerry Lewis diez veces, y en su Curso sobre cine, una. Jacques Aumont (As teorias dos cineastas, Campinas, Papirus, 2004) resume la teoría cinematográfica de Lewis así: «la creación de un filme es la elaboración, casi una perlaboración, de una imagen o serie de imágenes».
Jopara-yiddish
En la secuencia de Smorgasbord (1983) sobre el antepasado de Warren Nefron, Jacques, un francés prisionero en la Isla del Diablo, el acento «francés» (¿alusión oblicua a su popularidad en Francia, y a que muchos estadounidenses lo relegaron como una figura solo estimada por los franceses?) de Lewis es una construcción extraña: mezcla francés e inglés, pronuncia cada uno con los sonidos vocálicos típicos del otro y además se desvía hacia un territorio lingüístico adicional introduciendo entonaciones japonesas en una parte y palabras alemanas en otra. Una alarmante inestabilidad es el efecto de ese proceso de modulación continua.
Sentido del cine lewisiano
Jerry Lewis es el idiota que, lejos de sublimar sus tics oligofrénicos o controlar sus taras neuróticas, los exhibe impúdica y atrozmente y, en un intercambio de contorsionista hiperbólico, demuele el orden espacial al contagiarle su nerviosismo Dadá y sus maneras de paciente incurable. Mientras el espectador, por la vis cómica, alcanza la redención estética, Lewis el Idiota seguirá penando sus espasmos antisociales –la comedia es como la cura psicoanalítica: interminable– ad infinitum entre las sombras del cine…
Notas
(1) El pasaje completo de Marx que Shaviro cita dice: «Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad, altera las formas de las materias naturales de manera que le sean útiles. Se modifica la forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No sólo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar» (Karl Marx: El Capital. Crítica de la Economía Política, Tomo I, vol. 1, México, Siglo XXI, 1999, p. 87).
(2) El «agenciamiento», concepto guattariano de los 70 que buscaba sortear la división entre grupos e individuos, es «una multiplicidad que involucra géneros heterogéneos y establece uniones, relaciones entre ellos», incluyendo el touch no humano de los elementos maquínicos en el mix colectivo. Está desarrollado en Inconsciente maquínico y (a dos manos con Deleuze) en Mil mesetas.
Julius Kelp (Jerry Lewis) a punto de metafortosearse en Buddy Love (Jerry Lewis) en THE NUTTY PROFESSOR
Jerry Lewis en THE NUTTY PROFESSOR (1963), escrita, dirigida y protagonizada por él.
Jerry, la cantante Margaret Whitting y el gran compinche de Jerry, Dean Martín, en el Brown Derby una tarde de 1949.
Fuentes consultadas y citadas a lo largo del texto
Steven Shaviro: «Three Essays on Jerry Lewis», en: The Cinematic Body, University of Minnesota Press, 1993, 292 pp.
Chris Fujiwara: Jerry Lewis, University of Illinois Press, Colección Contemporary Film Directors, 2009, 177 pp.
Murray Pomerance (ed.): Enfant Terrible! Jerry Lewis in American Film, New York University Press, 2002, 274 pp.
Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, André S. Labarthe, Jean Narboni y Sylvie Pierre: «Petit lexique des termes lewisiens», en: Cahiers du Cinéma nº 197, diciembre de 1967.
Fuente: Suplemento Cultural de ABC Color
