JOSÉ LUIS APPLEYARD, 2012. 85 AÑOS DE SU NACIMIENTO

(Detalle)

Ilustración de ENZO PERTILE

       ME BASTA UN ESCRITORIO

Me basta un escritorio para escribir palabras;

me bastan las palabras para seguir viviendo;

me basta la visita cotidiana del tiempo

y me bastan la noche, la soledad, yo mismo

para ser lo que soy, lo que yo no comprendo.

Pesan en mi balanza los pecados del mundo,

pesa mi decisión de ser siempre imperfecto,

pesa mi voluntad de hartarme con el verbo

en cotidiano encuentro que es de mi ser el centro.

Y por eso no temo,

he llegado a ese adusto misterio del no miedo,

he llegado hasta el límite final de mi silencio

y hoy me basta el amor, el callado y no ciego.

No puedo pedir más al mundo que yo tengo,

yo no puedo forzar las paredes del tiempo;

yo no puedo callar porque me han dado el verbo,

la palabra, la forma de decir cuánto siento.

Yo no puedo callar, mis labios son el medio

que emite la palabra, la ajena, la que es mía.

Yo no puedo callar porque el silencio es forma

de hablar con la mirada, con la dación, el gesto,

y llegar hasta ti diciéndome: esto es nuestro.

         EN MAYO YO HE NACIDO

A los cincuenta y seis años la vida

se me ha vuelto aventura prodigiosa.

Subir a una atalaya y desde arriba

contemplar la comedia deliciosa

de quienes quieren -eternos filisteos-

ser más por lo que tienen, que es la nada,

y se vuelven burbujas iriscentes

de un volcán que no fue, siendo encontrada

vanidad que ruidosamente acaba

fraguando, gris, el trueno de sus voces

en la inútil ceniza de la lava.

Mangrullo, alcor, lugar desde el que veo

mi propia solitud, mi sueño herido,

mi transitar de voces cuyos ecos

atesoran lo poco que he vivido.

La edad es la espiral de los recuerdos,

consigna irreversible que me lleva

al cofre que no fue, duro baúl mundo

torcido en su vejez como la esteva

de un arado combado por el tiempo,

transido por los años y los meses,

saliva de la tierra en la que mora

la dulce lenidad de tantas mieses.

Y estoy en el alcor que dan los años,

tan ciego y tan vidente como entonces,

cuando mi voz, desperdiciando vientos

cantaba en el insomnio de los bronces.

Tal vez quiera callar, tal vez la altura

se me llene de vértigo, de voces,

de campanadas locas de horizontes

huyentes hacia el fin, siempre veloces,

inatajables, desbocadas, plenas

de la febril primicia del intento

de decirles-decirme que la vida

es el juego terrible de un momento.

La altura da avidez de sensaciones

al tiempo que limita nuestras miras,

la altura de la edad es el comienzo

de ver la vacuidad de nuestras iras

y el descenso imposible dicta normas,

la propia gravedad se desvanece,

la altura de los años no permite

destejer esa túnica que crece

y comprime el futuro, lo hace estrecho

en un aire que presto se enrarece.

A los cincuenta y seis años la vida

-espiral ascendente- me depara

la aventura de un mundo sin mentiras

que me lleva a beber, lúcida y rara,

el agua que busqué desde la infancia

en incontables fuentes y hoy es pozo

profundo de mí mismo, el agua limpia,

lustral generadora de mi gozo.

         LA VOZ ME HA SIDO DADA

La voz me ha sido dada

para hablar, para serme

profeta en la llanura

inmensa de un desierto.

Para gritar, insomne,

la angustia que nos roba

hasta el minuto simple

que lo queremos nuestro.

La voz que en mi garganta

estrangulan los garfios

del fútil prejuicio,

del temor, del desprecio,

de la fácil fortuna

que se prende en la escala

repugnante del sexo.

Del sexo, sí señor,

de aquello que era santo

y en labios agrietados

de lascivia y lujuria

se ha tornado en exceso.

Camino, trajinando

tal vez mi último tramo,

cansado por los años,

abrumado y confeso

de todos mis pecados,

y me han robado el báculo,

y sin bastón transito

hastiado de presentes,

agobiado de escarnios,

y de morir obseso.

La vida ¿qué me ha dado?

La vida que me rige

me ha demostrado el fútil

imperio de la nada.

He pretendido, idiota,

sublimarme en la voz

escalonando versos.

Y ¿después? La fatiga,

la rutina consciente

de transitar un mundo

que cada vez es menos

la imagen que tenía

de verlo un universo.

La calle es el camino,

la esquina la aventura

de no encontrar a nadie,

la casa es sólo un modo

de morir en silencio.

El resto es la rutina

con relojes y cuentas,

es vivir la zozobra

de la propia palabra

de la cual, siempre preso,

me señala la forma

de evitar que mi paso

se convierta en la cifra

-números todos dados-

en la cual ya ni el nombre

puede ser el regreso.

La voz me ha sido dada,

y qué profunda y grande

responsabilidad

surge del simple hecho.

La voz me ha sido dada,

igual que a los profetas,

y torno, nuevamente,

hacia el inicio cierto,

rescato la palabra,

la unjo y la valoro,

y mi garganta seca

se pregunta sin voz:

¿alguna vez, quizá,

ese sonido trunco

se habrá de redimir

cuando pueda ser verbo?

         ME HAN DADO LA PALABRA

Me han dado la palabra

para decir mis versos,

para enhebrar recuerdos,

para ser lo que he sido,

para encontrar, de pronto,

en mi casa un ovillo

de golpes encontrados

que fueron mi universo.

Y en esta casa mía

saturada de libros,

de sueltas sensaciones,

de amores no vividos,

en esta pieza mía

-periódicos dispersos-

la palabra ha venido

sencilla, virgen, dura,

para dictarme el tono

que ha latido en los versos.