A veces, en el recuerdo, vuelve una y otra vez, con terca insistencia, la figura de una mujer. Pudo haber sido un amor que se quedó en la distancia, esfumándose con los días que se convierten en meses, en meses que se transforman en años. O acaso, sencillamente, la posibilidad de un cariño que se quedó a mitad de una mirada, en un inconcluso proyectos de besos.
Será ya imposible saber lo que en aquel momento retornaba a la memoria del poeta ANTONIO ESCOBAR CANTERO (fallecido). Lo cierto es que su mente estaba inquieta aquella tarde-noche en que su amigo, el compositor RODOLFO DAMI -nacido en Yaguarón el 13 de diciembre de 1944- lo visitó en su casa de Villa Guarani, en Asunción.
-Tengo cierta reminiscencia juvenil de una mujer de profundos ojos azules. Estoy queriendo escribir algo al respecto, pero no puedo comenzar-, fue el comentario que Escobar Cantero, que fue juez del fuero criminal de la dictadura stronista, le hizo al recién llegado.
-Ya tengo su título, pero no todavía los versos-, continuó el dueño de casa
-¿Y cuál es su título?-, preguntó Rodolfo.
-Kuña sapara-, contestó el otro.
Desde ese instante la KUÑA SAPARA revoloteó en medio de ellos. A ratos parecía esfumarse en la bruma de la incipiente oscuridad y por momentos era casi una mariposa visible, en carne y huesos, junto a los dos artistas que compartían una charla en la que no faltaron las menciones al tiempo en que ambos compartían el mismo curso en el Colegio Nacional de la Capital.
"Esto tuvo que haber sido en 1980 por ahí. Él no me dijo el nombre de la mujer que le inquietaba. Sólo me contó que era del campo, sin darme más detalles. Yo tampoco quise ahondar en su intimidad", rememora Rodolfo Dami, de padre de ascendencia árabe -poeta, de quien heredó el amor a la belleza-, y madre paraguaya. "Mi bisabuelo había sido un escritor persa", acota.
La música, desde joven, le había convocado a su reino de sonidos. Participó, en Autores Paraguayos Asociados, APA, de un concurso de guaranias. Escribía poesía en guarani, tarareaba y retenía mentalmente la melodía para ir reiterándola en las siguientes estrofas. Era una forma muy artesanal de crear, pero que a él le daba el resultado que quería.
Como muchos, un día se fue al sur, al único sur que para muchos paraguayos existió: Buenos Aires. Allí, con CARLOS LARA BAREIRO, aprendió lo esencial de la guitarra. Luego, ya de vuelta a Asunción, aprendió Composición en APA.
Entre los dos amigos ya no bastaban las palabras. Entonces, apareció la guitarra. Y, entre los dos, "verso a verso" como dijo Juan Manuel Serrat al referirse al poeta español Antonio Machado, fue naciendo, en letra y música, KUÑA SAPARA. El poeta reavivaba en su obra, con la tristeza que trae lo perdido y añorado, un amor ya definitivamente ausente.
En seis horas -de ocho de la noche a dos de la madrugada-, la composición estuvo terminada. Y la dejaron dormir, para darle luego los retoques finales, mientras ellos continuaron insomnes disfrutando del fresco viento que precede a la aurora.
