** Fue simplemente predisponerse a escribir. Apelar a la memoria e ir ordenando los recuerdos. A veces no tan precisos, pero recuerdos al fin. Los que se arrinconaron en la distancia de los años y los que aún permanecen más generosamente al alcance de la mano. Los buenos y los no tanto. Como la biblia y el calefón de Discépolo. Oscilando entre la picardía y la nostalgia. Entre la mano de dios y la mano en la lata. Entre la música retro y los retrógrados.
** Hay nombres y datos puntuales que he optado por dejarlos al margen, simplemente porque no creo que merezcan ser expuestos a la curiosidad pública a modo de chismes faranduleros.
** Dejo sí al descubierto pequeñas historias sin demasiadas pretensiones literarias. Y canciones igualmente sencillas que reflejan con suerte dispar mis idas y vueltas por esta apasionante aventura de intentar descifrar hacia dónde sopla el viento.
** Si valieron o no la pena escribirlas, queda a criterio de quienes tengan la generosidad de regalarme un momento de su tiempo para escucharlas. O leerlas, en la hipótesis de que optaran por hurgar un poco más en sus orígenes.
** Yo las escribí con todas mis ganas y me encantaría salir airoso. Pero si no lo consigo, igual estoy al pie del cañón para persistir en el intento.
** A esta altura, creo estar preparado para aquello de que en la vida hay que saber perder con clase y ganar con osadía. - AUGUSTO BARRETO
//
GRACIAS POR TU AMISTAD (Menchi Barriocanal)
** Camaradita: siempre es un placer leer lo que escribís, porque la capacidad de detallar cada minuto de tu existencia y de la nuestra no termina de agotar mi capacidad de asombro.
** De esos largos e intensos años de trabajo contigo siempre rescato ese fantástico aprendizaje que significó estar a tu lado y que compartieras con absoluta generosidad tus historias, tus conocimientos, tus contactos, tus logros...
** Haberme dado la oportunidad de hacer un programa como El Ojo, que hasta el día de hoy permanece en la cabeza, la conciencia y el respeto de la gente, es algo que no voy a terminar de agradecerte.
** El haberme ayudado a enfrentar mis miedos, sin que aparecieran y se hicieran evidentes tan a menudo, fue también un merito tuyo.
** El haberme sentido protegida aunque estuviéramos entrando a la boca del lobo, porque ahí estaban tus bromas y delirantes ocurrencias para hacerme pasar el momento de pánico que creo que también llegamos a compartir, es la historia que permanecerá para ser contada una y otra vez.
** El haber podido traducir en una hermosa canción como Me gusta que me quieras, esa historia de tantos años con la gente, contada con alegría pero sin perder un segundo de profundidad, fue el regalo más hermoso que pudiste haberme dado.
** Entre las muchas culpas que le adjudican al camarada ninguna es tan cierta como mi intromisión en la tele; eso y el hecho de que algunos periodistas mantengamos aún cierto empecinado convencimiento de que todavía quedan algunas cosas en esta profesión que no son negociables.
** Permítanme explicarme. Fue el camarada quien luego de escuchar mi estridente voz en la radio cometió el sacrilegio de incluirme como presentador en un programa que pretendía resucitar - con menos recursos, pero igual vocación suicida - el éxito tremendo de la primera versión de El Ojo.
** El que lo haya conseguido lo convierte no solo en el más audaz y talentoso productor de la televisión paraguaya, también en blanco de sospechas sobre posibles prácticas de payé, budú y nigromancia.
** Como sea, el hombre consiguió convertir al programa junto con un noticiero matinal y otro nocturno en los de mayor rating de la televisión nacional. No es poco si consideramos que la zona de influencia del canal se limitaba a unas cuatro cuadras a la redonda. Hasta ahí llegaba la tecnología. Para el resto contábamos con las oraciones del director, cuyos antecedentes no le convertían precisamente en el mejor intermediario.
** El hecho es que nos encontrábamos cómodamente posicionados, con un programa de investigación que obligaba a los otros medios a seguirnos, y con ingresos razonablemente buenos como para mirar con relativo optimismo el futuro.
** Ese era el idílico escenario cuando la censura se hizo presente. Teníamos entre manos un material explosivo que salpicaba nada menos que al candidato colorado a la presidencia, el siempre polémico Nicanor Duarte Frutos.
** El director del canal nos convocó a su oficina y nos comunicó que podríamos emitir el material, sin cortes y con total libertad, pero después de las elecciones.
** Fue directo y tajante. Tiró la bomba y se fue para que " lo pensáramos".
** Yo tenía otros ingresos, en el diario y en la radio; el camarada dependía exclusivamente del canal. Y había asumido muchas deudas.
** -¿Qué hacemos?, pregunté.
** -Estoy pensando, me dijo.
** -¿Estás pensando si nos vamos o nos quedamos?
** - Estás loco, camarada, me respondió. Estoy pensando dónde les vamos a tirar la bomba.
** Y así lo hizo. No se guardó nada. La censura saltó a la luz pública impúdica, en toda su grosera magnitud.
** Y por supuesto, nos fuimos.
** Nunca supe si se preguntó siquiera cómo iba a pagar las facturas de la luz, del teléfono, la escuela de la nena o las cuentas del súper. Para el camarada no era algo que se debiera discutir. Nunca lo fue. Y sospecho que nunca lo será. Desde entonces quedé cándidamente convencido de que en esta profesión hay cosas que no se negocian. El tiene la culpa.
** Un abrazo, camarada.
//
ÍNDICE (EL LIBRO INCLUYE UN CD)
· Te llevaste una parte de mí (Menchi)/ Sin mirar atrás (Darío Guzmán)/ La niña del pueblo (David Portillo)/ Lejos de ti (Fucsia)/ Recompensa (Marco de Brix)/ Manía de ocasión (Augusto Barreto)/ Duende de las esquinas (Sembrador)/ Aún te necesito (Menchi)/ Corazón de madre (Contrapunto)/ Nunca le cuentes la verdad (Darío Guzmán)/ Las cuentas claras (Cecilia Kunert)/ Me gusta que me quieras (Menchi)/ Primer domingo sin vos (Asunción Blues)/ Recuerdos de escuela (Marco de Brix)/ Mi ciudad (Asunción Blues)
** Todas las canciones pertenecen en letra y música a Augusto Barreto/ SADAIC y fueron reprocesadas de sus versiones originales.
** Producción general: AUGUSTO BARRETO, excepto Duende de las esquinas y Corazón de madre, bajo autorización de SEMBRADOR y CONTRAPUNTO.
** Agradecimientos: A Menchi Barriocanal, Grupo Contrapunto, Mario Ferreiro, Luis Bareiro, Grupo Sembrador, Oscar Ayala, Mario Orcinoli, Derlis González.
** Buenos Aires. Habrá sido allá por los '80. Graciela tenía 22 años. Era increíblemente bella. Y sabía sacar provecho de la situación, caminando algo altanera y haciendo temblar los pechos bajo la remera ajustada.
** La conocí de casualidad en el bar que tenía en Parque Patricios la familia de mi amigo Fernando Gastón, hoy vicepresidente de contenidos de MTV.
** Era la hija de uno de los músicos de la orquesta típica de Leopoldo Federico, un bandoneonista de los grandes con quien grabaron las mayores voces del tango, desde Julio Sosa para adelante.
** Graciela trabajaba para el club Boca Juniors. Era una especie de fiscalizadora de una rifa que había lanzado el club para financiar la construcción de un nuevo estadio que nunca se construyó. Ella visitaba periódicamente a quienes habían comprado los billetes por cuotas, para conversar con ellos sobre el trato que recibían de las vendedoras.
** Desde el día que nos conocimos fuimos como crema y frutilla. Y el bar de los Gastón se convirtió en nuestro lugar de encuentro de casi todos los días. Y de allí nos fugábamos cada tarde a disfrutar de nuestros días de gloria.
** Pero había algo que no encajaba: Nunca podíamos vernos los fines de semana.
** Ella siempre tenía algún pretexto. El argumento más frecuente era que tenía que ir a visitar a sus abuelos que ya estab
an muy viejitos en Junín, una ciudad de la provincia de Buenos Aires. Y para peor: nunca me permitió que la acompañara a visitar a los abuelitos. Pero yo estaba tan metido que me bancaba cualquier cosa. Un cándido nuclear.
** Así anduvimos unos dos meses.
** Pero era tal mi necesidad de estar con ella los fines de semana, que un día me harté.
** - Esto es absurdo, justo los días libres que tenemos los dos no podemos estar juntos. Esto no va más - le dije.
** Ya no recuerdo cómo siguió la discusión, pero aquello provocó nuestra primera separación. Y no volvió a aparecer por el bar.
** Fue como si el mundo se me hubiera venido abajo. No recuerdo haber vivido tormento semejante. Literalmente, me volví loco.
** En ese ambiente desolado nació TE LLEVASTE UNA PARTE DE MÍ.
** Estimo que habría pasado como dos meses desde que dejamos de vernos. Yo estaba metido de lleno en una grabación en el estudio de Francis Smith, un tipazo, creador de grandes éxitos comerciales
de la época, como “Te llamo para despedirme”, “Estoy hecho un demonio”, “Otra vez en la vía”, “De boliche en boliche”, “Zapatos rotos”, entre tantos otros.
** Era un lunes. Y uno de esos días en que nada salía bien. Era repetir y repetir siempre lo mismo. Hasta Francis (Francisco Brydon Smith), tranquilo y disciplinado como buen hijo de padre y madre ingleses, se estaba intranquilizando al ver que la grabación no avanzaba.
** De pronto, a través del vidrio que separa la sala de grabación de la consola, la veo entrando al estudio.
** No lo podía creer. Era ella. Con el mismo aire altanero y los pechos temblorosos.
** Había ido hasta el bar y le dieron la dirección.
** Y volvimos a ser como crema y frutilla. Y hasta empezamos a hablar del futuro.
** A los dos o tres días, estábamos a los besos apoyados en un árbol de la Avenida Rivadavia, sin importarnos nada de lo que ocurría a nuestro alrededor. Como si fuéramos los únicos en el mundo.
** De repente, un violento empujón en el pecho que me tira hacia atrás y el grito que me retumba en el oído.
** -¡Mi marido! - gritó al tiempo que salía corriendo y cruzaba desesperada la avenida Rivadavia, esquivando de milagro el tráfico infernal que había a esa hora.
** Sin entender muy bien lo que pasaba, salí corriendo detrás de ella hasta alcanzarla en la cuadra siguiente. Era una escena para telenovela.
** Y me contó todo.
** Estaba casada desde hacía seis años con un alemán que medía como dos metros. El que casi nos descubrió.
** Se fue y quedamos en encontrarnos al
día siguiente en una plaza del barrio de Flores.
** Llegó puntualmente, con cuatro niños hermosos.
** ¡Tenía 22 años y cuatro hijos! El mayor ya tenía cinco. Los trajo con ella hasta la plaza para que yo los conozca. No sé cómo explicar la ensalada mental que se me armó. Ahí terminó todo. Nunca volví a verla.
** Fines del 83. Buenos Aires comenzaba a desbordarse en aires de libertad con el candente clima electoral que permitiría el retorno a la democracia. Los sueños reemplazaban a las pesadillas.
** Entretanto, Asunción seguía en su eterna modorra. De miedo acumulado, de silencio obligatorio, de censuras de prensa y de generales cleptómanos y analfabetos. Y por supuesto, del único Líder.
** Y el famoso edicto. Ese maldito punto horario que al final de cada jornada se encargaba de ponerle el candado al panorama abrumador y deprimente.
** A la una de la madrugada se cerraba todo y había que ir a dormir aunque sobraran ganas de seguir despiertos, dando vía libre al delirio o arreglando el mundo, como en la Cantata Buenos Aires de Chico Novarro (Una ciudad donde siempre hay un bar abierto donde arreglan el mundo los que quedaron despiertos).
** Para alguien que tenía que trasladarse con cierta frecuencia de Buenos Aires a Asunción - y viceversa - era imposible no sentir ése brusco cambio de ambiente apenas se ingresaba a territorio paraguayo.
** Esa sensación de estar siendo observado permanentemente por alguien, que controlaba todos tus movimientos, que te pisaba los talones vayas donde vayas.
** Pero conociendo los códigos de cómo operaba el poder, uno podía usarlos a veces como tabla de salvación en alguna situación desventajosa.
** Recuerdo que uno de los viajes de Buenos Aires a Asunción, allá por el 82, lo hicimos en auto con mi amigo Edgardo Salas Correa, que venía a negociar con Alberto Herrera, de Canal 9, las primeras telenovelas del Puma Rodríguez. Y de paso, ir preparando una futura visita del venezolano que venía con un éxito arrollador en toda Latinoamérica.
** Una noche, Salas Correa se quedó en el hotel y yo salí a dar una vuelta con su auto: un Peugeot 504 con chapa argentina.
** En la esquina de España y Brasilia, me paró una barrera policial y un oficial con cara de desconfiado y en tono imperativo me pidió mi cédula de identidad y los documentos del vehículo.
** Como hacía muchos años que vivía en Buenos Aires, la única cédula que tenía era argentina. Le entregue junto a los documentos del vehículo.
** Los miró atentamente sin decir una palabra. Después fue a mirar la chapa trasera, después la delantera, y finalmente volvió a colocarse frente a mi ventanilla.
** Volvía a mirar una y otra vez mis documentos sin decir una sola palabra.
** Hasta que de pronto explotó.
** - ¡Usted no es paraguayo! -me dijo en un tono intimidatorio.
** -Sí, soy paraguayo. En la cédula figura que soy paraguayo - respondí lo más conciliador posible.
** -¡Y por qué usa cédula argentina! - insistió.
** -Porque hace muchos años que vivo en la Argentina - respondí. En fin... le di todas las explicaciones. Pero no había razón que valga.
** -¡Este auto no es suyo! - arremetió de vuelta.
** Volví a explicarle todo, pero no hubo caso.
** Conclusión: acompañado de un agente en el asiento de al lado y otro en el de atrás fui a parar a la comisaría 19, en la esquina de las calles Libertad y San Agustín, en barrio Jara.
** Me bajaron ahí, me tuvieron un buen rato sentado en un banquillo sin que nadie me diga absolutamente nada.
** Como corría el tiempo y ni señales había de qué iba a pasar conmigo, en un momento me levanté como para preguntarle algo al guardia que tenía más a mano.
** -¡Quédese ahí! - me dijo sin darme tiempo a nada.
** Volví a quedarme sentado por un rato, hasta que me levanté más decidido.
** -Necesito llamar por teléfono al general Piñeiro Zarza - dije, poniéndome algo arrogante.
** -¡Cómo! - reaccionó.
** -Necesito llamar por teléfono al general Piñeiro Zarza - repetí con la misma contundencia.
** Y se hizo el milagro. Inmediatamente el guardia enfiló decidido hacia la oficina del comisario. En cuestión de segundos, el propio comisario apareció en escena para escuchar en vivo y en directo mi urgente necesidad de hablar con el general Piñeiro Zarza.
** -Mire señor Barreto, no hace falta. Está todo solucionado, vaya tranquilo.
** ...Y mis respetos al general - me dijo a manera de despedida en un tono casi celestial.
** Y me fui, con un aire sobrador que el Gordo Brítez me hubiera envidiado en aquella época.
** Tiempo atrás, en Buenos Aires yo había tenido un problema con mi pasaporte cuando estaba a punto de abordar un vuelo en el aeropuerto de Ezeiza rumbo a Chile. Iba al Festival de Viña del Mar.
** Y tuve que ir al consulado paraguayo a solucionar el problema. Ante la urgencia me emitieron un "certificado de nacionalidad", en reemplazo del pasaporte. Y de paso, uno de los funcionarios me aconsejó.
** -Cualquier problema allá en Chile, hable con nuestro embajador, el general Piñeiro Zarza, un gran señor, muy servicial - me dijo.
** Nunca llegué a conocer al general Piñeiro Zarza. Pero me consta lo servicial que fue conmigo aquella noche en la comisaría 19.
