UN SORBO DE AGUA FRESCA - Autora: GLADYS CARMAGNOLA - Año 1996

Este antiquísimo ritual doméstico

de cubrir bien el pan,

de ver que haya mantel para la mesa

y que no falte sal,

de tan asiduo escapa de mis manos

 5

sin querer ni pensar

y es casi ya defecto irremediable

que no logro curar.

Del mismo modo, llevo en mí las sílabas

que alguien alguna vez escribirá,

 10

aquí, en la yema tibia de los dedos

prontos a acariciar

o a extenderse en rotunda bofetada

que no alcanzo a frenar.

De cualquier modo vive encarcelada

 15

quien no quiere escapar.

He vivido mis horas

acunando preguntas sin respuesta.

Además del amor dilapidado,

¿qué olvidé ya otra vez, tirado, afuera?

Preguntas y preguntas; dudas siempre.

 5

Brotaron, hoy; sobre mi almohada, éstas:

¿Quiénes recogerán lo que mis manos

no han podido abarcar, de tan pequeñas?

¿Qué mirada un día los ojos

que violarán, impúdicos, mi letra,

 10

y pasarán de largo; indiferentes,

mientras ella se encoge de vergüenza?

¿De dónde es este cáliz pertinaz

que me envenena?

Y sin embargo hay algo que comprendo,

 15

muy parecido, casi una respuesta,

porque a fuerza de andar y desandar

esta jornada larga e incompleta,

es como si de pronto despertara

en enero, de alguna larga siesta,

 20

para encontrar que nada necesito

salvo quizás un sorbo de agua fresca.

 Viene la Crin del Sur a nuestra cita

cada noche, invariable.

¿En dónde estás? ¿Qué órbita navegas

que no te han visto por ninguna parte?

¿Cuál es tu ruta? ¿La velocidad

 5

se mide en años luz; o eso era antes?

Hace ya tanto tiempo

practico la costumbre de esperarte

mientras, la Cruz del Sur

simula acompañarme.

 10

(¡Quién sabe dónde está

cumpliendo su misión infatigable!)

Cada vez que la miro

siento aquí, en el torrente de mi sangre,

como una invalidez

 15

irremediable.

No llegues, por favor,

demasiado tarde.

Si llegas hoy, recuerda

que has de venir primero hasta mi patio.

¿Cuál bandera agitar para que entiendas

que de verdad te aguardo?

¡Y cómo contenerme

 5

para no armar un soberano escándalo:

recibir de tan lejos

a un hermano!

Dime qué idioma entenderás mejor

y decido estudiarlo.

 10

Que no haya interferencias

aunque sea a señales nuestro diálogo.

-En eso aquí tenemos experiencia:

por siglos lo venimos intentando.

De tanto practicar, quizá contigo

 15

veremos finalmente el resultado-.

(¡Ayayay! Por favor, sin darme cuenta

me brota sin querer el tono amargo

de quien comprende ya todos sus límites

y no puede evitarlos.)

 20

Siéntate aquí. Al lado, el jazminero

te aromará de blanco.

Prueba qué fresca el agua de este cántaro.

Y qué dulce la fruta del guayabo.

Espero aún aquí, bajo la sombra

 25

generosa, del mango.

Es enero. Es sábado.

No tardes más, hermano.

A Celeste Velázquez

Perdona que no acuda a nuestra cita

-ausencia por demás justificada-

No. No. No tengo tos. No necesito

un rico té de malva

como aquél tibiecito, azucarado,

 5

que irremediablemente se perdió en mi infancia.

Tampoco siento frío ni calor,

a casi todo estoy acostumbrada;

ni es cuestión de abalorios o vestidos:

cuando hay amor -Amor-, nada nos falta.

 10

Desde hace tiempo se me hizo tarde

para casi cualquier cita mundana.

¡A quién puede ocurrírsele a estas horas

estar enamorada,

o escribiendo poemas

 15

perder una tras otra las pestañas,

o andar con corazón adolescente

por los blancos rincones de la casa!

¿Serán las manecillas del reloj

irresponsables, locas o sonámbulas?

 20

Claro que no: me acosan mi bolígrafo

y una bella hoja blanca.

Queda entonces; por esta vez, la cita

indefinidamente postergada.

En realidad (disculpa, tú lo entiendes)

 25

es cita cancelada.

Nadie me ha consultado mis deseos.

No. No elegí el mezquino calendario

que me dispensa estos exiguos límites

de tan severos cálculos:

me dieron el tamaño de los ojos

 5

y recibí las manos

que me fungen de alas dondequiera

aunque emprendamos vuelo equivocado.

Ignoro casi todo lo referente a un triste calendario.

Mas sé bien que hoy es sábado:

 10

la vida toda es sólo para mí,

y nadie, aunque lo intente, va a evitarlo:

el universo es brevemente mío

y nuevamente voy a inaugurarlo.

De repente las horas

se han vuelto polvo y agua entre mis brazos.

¿No existe una moneda algo más justa

que la que recibimos de salario?

¿He de mendigar siempre unos minutos

 5

sabiendo la respuesta de antemano?

¿Cómo que no soy dueña de mi voz?

¿No son míos los dedos de mis manos?

Si es ajena la letra que pronuncio

¿de quién son estos labios

 10

que hoy protestan por mí,

que pretenden gritar su desamparo?

Si no soy dueña de mis propios huesos,

no me robes, al menos, su cansancio.

Y déjame que diga mi verdad

 15

con estos fieles labios alquilados

-pobre compensación

del mezquino centavo

por la disponibilidad que nos exigen-

en un lugar definitivamente equivocado.

 20

Sí. Pude haber tenido algún cincel

-allá en el cuaternario-

e invadido de imágenes rupestres

las cavernas de todos mis hermanos.

Pero he nacido en pleno siglo XX,

 5

con algo más que relativo atraso.

Aunque a veces retorna a la memoria

mi ancestral, verdadero calendario,

no consigo llegar hasta las grutas

que fueron una vez mi único ámbito

 10

y no logro encontrar en el paisaje,

ni siquiera un poema solitario,

ni un rasgo que me indique

la huella de mis manos.

Vivo por eso aquí

 15

como esperando,

ya sin barrera temporal que impida

aguardar el momento de encontrarnos

con palabra y cincel que nos recuerden

que nada ocurre en vano.

 20

Tanta magnificencia me intimida.

Me empequeñece tanta maravilla.

Nada más puedo hacer: dale que dale

indago, araño; escarbo en la poesía.

(Hay quienes buscan expandir sus límites

 5

navegando amarrados a una silla

-millones y millones de billetes

que cada vez más bocas necesitan-.)

¿Pretender enjuiciar la humana especie?

-¿Este ingrato rebaño, mi familia?-.

 10

Aquella de la oveja descarriada

es una vieja historia resabida.

Asumo, pues, mi rol de oveja oscura

y salgo brevemente de la fila;

miro a mi alrededor, husmeo, reviso;

 15

me concedo la exacta jerarquía;

disperso las marañas; me sacudo

de todo lastre, toda rebeldía;

busco dentro de mí los ojos puros,

el claro corazón de aquella niña.

 20

Y ahora sí, con sólo un buen bolígrafo,

papel en ristre, afán de golondrina,

recojo, selecciono, ordeno, limpio

lo que más de un rebaño desperdicia.

Heme aquí, nuevamente ante tus ojos:

 25

lágrima, letra, amor, hechicería,

quizá porque tan sólo para eso

me han puesto en esta vida.

Guardo en algún rincón aquel aroma

de lluvia sobre el monte;

de musgo pisoteado en el arroyo

en pleno bosque.

¿Era más fresca el agua de los cántaros

 5

o el aire que corría en los corredores

como escapando de la resolana

a protegerse en la mansión de adobe?

Estaba siempre allí la parralera.

Y la belleza parecía entonces

 10

ser exclusividad de las guayabas,

de las sandías, de los caracoles...

Era hermoso saber que las palomas

habían nacido para ser mis cómplices.

Cuando de aquel rincón llega el aroma

 15

de musgo en pleno bosque;

el aire me trae súbitamente

el frescor del helecho de los montes;

intacta recupero la certeza

de mi horizonte,

 20

y toda la hermosura

del universo es simplemente cómplice.

Me viene de muy lejos este amor

a los cañaverales;

al luminoso verde de sus lanzas;

al coro susurrante

de sus pétalos ásperos, erguidos

 5

contra el telón celeste del paisaje.

He bebido del jugo de su pulpa

su esponjoso dulzor inigualable;

y llevo desde entonces su legado

confundido en los zumos de mi sangre.

 10

Quizá por eso entiendo, machetero:

tu diligente brazo no es cobarde.

Es que de veras duele

asesinar a un ángel.

Termina tu misión ineludible:

 15

da el golpe de una vez sin lamentarte.

Y ven a compartir después conmigo

la belleza, ofensiva, de la tarde.

Si apenas sé de mí,

brevísimos fragmentos

y si de ti conozco mucho menos,

me queda solamente rastrear

mi corazón por dentro

 5

a ver si él sigue dándome la clave

de lo cierto.

¿Podré entonces al fin

saber más del amor?

¿Cómo en su presuroso carruaje

osan viajar las dudas, el temor,

y por qué en el trayecto hay siempre sitio

 5

reservado al dolor?

¿Cuál es el calendario que lo rige?

¿Qué extraño mecanismo del reloj

logra que un día se detenga solo

sin ninguna razón?

 10

¿Sabré también al fin dónde se ocultan

los prodigiosos duendes del amor?

¿Dónde cultivan, afanosamente,

la flor

que alguien deja olvidada o ex profeso

 5

al pie de mi portón?

¿Dónde viven los duendes? ¿No descansan

los duendes del amor?

¿O sólo son fantasmas los que habitan

-quizá a destiempo ya-

 10

en mi corazón?

Entre tanto trajín, he hallado un sitio

donde reconciliarme con los ángeles;

donde hablar el idioma y los dialectos

de los valientes y de los cobardes;

un sitio donde ocurre que el secreto

 5

se muestra cada vez más vulnerable

y del que un día nomás, sin darme cuenta,

descifraré la clave.

Aunque nadie lo sabe con certeza,

lo que se busca está en alguna parte.

 10

Y qué me cuesta entonces

vivir un poco más; reconciliarme.

Y dejar al arbitrio y al esfuerzo

de los ángeles

buscar por mí

 15

mientras llega el momento de marcharme.

Y sin embargo sigo,

con estos mismos pies, con estos ojos

moviéndome, buscando

hasta el límite mismo del asombro.

(Resulta a veces casi tan sencillo

 5

como al paso arrancar la flor de agosto;

sobre el pasto perlado de rocío

ir descalza al arroyo;

o a la sombra del mango

nutrirse de su fruto generoso.

 10

Pero más a menudo se transita

tambaleante en el polvo;

como escarbando viento entre cenizas,

o hundiéndose hasta el miedo en los escombros,

con riesgo de caer en un descuido

 15

y nunca más lograr salir del fondo).

Sigo buscando aquello que perdimos

a ver si encuentro por ahí un cerrojo

que pueda destrancar

ayudadas mis manos por el óxido.

 20

Cuando se han balbuceado

las sílabas más bellas del idioma;

cuando se ha penetrado

la corteza sutil que las custodia,

y al menos se ha vadeado

 5

un poco más allá de su corola

-aún lejos del portal de su hermosura

pero ya encaminada hacia su aroma-,

es imposible detenerse allí

-fingirse meramente espectadora-:

 10

es preciso seguir:

buscar en su aparente paradoja.

Y en la tenaz certeza

de la indudable fuerza de sus dogmas

escoger la materia

 15

que aguarda oculta, pródiga,

las manos que pretenden modelar

la verdadera forma de las cosas.

Indiscutiblemente, los humanos

somos expertos en variados dogmas

que figuran así en el diccionario:

dolor, invalidez, duda, congoja.

¿Hay sitio que podamos habitar

 5

donde el pecado no nos reconozca?

¿Donde el llanto jamás sea la moneda

de la dicha que implora nuestra boca?

¿Donde nadie un buen día nos descubra

temblando de impotencia entre las sombras?

 10

¿Donde nunca la muerte nos exija

entregarnos día a día, gota a gota?

¡Qué impertinencia! ¡Cuánta indiscreción!

¡Pues claro que lo sé por cuenta propia!

Ignoro si es propicia la ocasión

 15

para invitarte a levantar la copa:

el viento nos regala una canción

y, pronta a florecer, vive la rosa

En un viejo baúl yo había olvidado

el rostro de una niña muy querida.

Andando presurosa como tantas

en los trajines propios de la vida,

casi renuncio al respetuoso amor

 5

que le tenía.

Al mirarla de pronto contemplándome

serenamente en la fotografía,

recordé la promesa de ser fiel

que le debía.

 10

Y fui a buscarla. (Hace ya tanto tiempo).

Desde entonces, la busco todavía.

Me pasaría las horas contemplando;

el vuelo de los pájaros,

el agitar de los cañaverales,

el temblor del rocío sobre el pasto.

Me pasaría la vida simplemente

 5

oliendo los aromas del verano,

ensayando un idioma

con el cual entenderme con los astros.

Es una vocación de verde y de paisajes

este añorar aquel remoto ámbito

 10

en el que alguna vez, tímidamente,

posé los ojos y los pies descalzos.

Y sin embargo a veces tengo miedo

de confundir mi antiguo itinerario:

que ya no estés aquí cuando regrese;

 15

que haya pasado el tiempo de encontrarnos.

En fin, que sólo soy lo que se dice

un ser humano

que busca aprisionar algún segundo al menos

entre los labios

 20

y logra apenas susurrar, a veces;

su desamparo.

Si necesariamente debo marcharme ya,

quiero dejar al menos muy bien clarificado

que prefiero quedarme: ni siquiera conozco

los nombres de las plantas y yuyos de mi patio,

e ignoro todavía a quién pedir ayuda

 5

-que no converse mucho ni exija demasiado

por desyerbar la tierra y podar bien los árboles

respetando los nidos donde empollan los pájaros-.

Pronto estaré dispuesta. Cuando sea mi casa

si no la más hermosa, la más limpia del barrio.

 10

No. Aún no estoy lista. Quisiera discutir

las cláusulas que rigen el leonino contrato.

Entretanto, sigamos trabajando,

mientras alguien negocia cada cláusula

que nos permita prolongar el término

de legal permanencia en esta casa.

Sigamos trabajando:

 5

alrededor es mucho lo que falta.

Quién sabe, alguna vez,

quizá en otra posada.

-Ya sin urgencia, sin severas normas

cronológicamente tan exactas-,

 10

podamos ayudar a los gorriones

-sostenerles el peso de las alas-.

O en las ardientes siestas del verano

afinar su violín con las cigarras.

Y cumplida por fin nuestra misión

 15

de voluntarias,

disfrutar de la vida, simplemente

contemplándola.

Déjame la migaja cotidiana

que recibí hasta hoy sin mendigarla.

Bastante humilla ya mi corazón

el anhelarla.

Podrá esconder en una densa bruma

 5

su redondez huidiza la palabra.

Pero están al alcance de mi mano

las llamaradas,

y cuando sea la hora llenarán

de resplandores puros la jornada

 10

y brotará el poema, incontenible,

de entre las llamas.

Déjame este silencio que me habita

cuando el deslumbramiento me amordaza.

Ya tornará mi voz en una sílaba.

 15

Mañana.

Fecunda y generosa,

puntual se ha presentado la mañana.

Y vieja sabedora

de mis claudicaciones y mis mañas,

de la inexactitud de los relojes

 5

que presiden mis horas y mis ganas,

desplegó su experiencia y alegría

en esta pura vida enmarañada,

y a pleno regocijo

me dio la descripción de mi jornada

 10

dejándome elegir

entre hojas amarillas y otras blancas

y mostrándome sílabas dormidas

plácidamente sobre mi almohada.

Como siempre, segura de su método

 15

-infalible en efecto y eficacia-

me dejó libremente

que yo las despertara.

Y está midiendo ahora por ahí

la exacta dimensión de las palabras.

 20

Anda de un sitio a otro

como canto rodado.

Que nadie lo despierte:

está cansado.

Cuando arrope el crepúsculo

 5

las hojas del guayabo,

y sea el firmamento

como un bálsamo,

quizá se desperece

de su cansancio

 10

y vuelva a canturrear

entre mis labios.

Jamás quise una letra sólo para mí.

Quiero un bello poema para todos.

Que el canto tuyo y mío sea

para todos.

Y que en nuestra canción riamos juntos

 5

todos;

lloremos juntos

todos;

gritemos juntos

todos.

 10

Que se abra a nuestra voz el oxidado,

enmohecido cerrojo

y brote la verdad que aprisionamos

todos.

Que irrumpa la verdad, aunque lastime

 15

al arrancar la venda, nuestros ojos;

aunque destroce

a su paso los labios temblorosos.

—50→

Que viva libremente:

que por fin aliviemos nuestros hombros.

 20

Juntos.

Todos.

Llorar. Reír. Gritar nuestra verdad

todos.

Como lloran y ríen. Como gritan

 25

los niños, los borrachos, los poetas y los locos.

¿Dónde se encuentra el hombre que han llamado

amo del universo?

¿Eres acaso tú, el de la voz

de límites impuestos?

¿Es ése, en cuyas manos sobreviven

 5

unos míseros gestos?

O aquél quizá que arrastra los zapatos

fatigados de polvo, en el desierto?

¿Será tal vez el de los ojos tristes

de irrealizables sueños?

 10

Si alguno lo conoce. por favor,

¿me tendería una mano en el intento?

Yo, mujer como soy, delegaría

en voluntarios mi ritual doméstico:

-uno, al laboratorio gastronómico,

 15

y otra, al resto.

Las sílabas tendrán que acompañarme.

¿O aguardarán, ansiosas, mi regreso?

Casi todo lo tengo meditado

desde hace mucho tiempo:

 20

no me interesa conocer su nombre,

su dirección, su método.

¿Para qué? No es preciso. Simplemente

deseo saber si existe. Quiero verlo.

Si vive; si murió, nadie lo sabe.

No indagues, por favor.

¡Es que lo ignoro!

Sólo creo recordar que alguna vez

se echó sobre los hombros

 5

un manto desteñido y deshilado

y se marchó de pronto.

No sé, de veras.

Cuanto más pienso menos lo conozco.

Adiós.

 10

Recuerdo haber oído decir

«nada» y «todo».

Sí. Se fue de repente

con su manto raído. Solo.

Sólo falta añadir que a veces aún lloro.

 15

Hay tanto que decir

esta mañana:

apaga ya la luz

de aquella lámpara

que nada necesita

 5

esta creatura humana

sino la limpidez

de algunas páginas,

un sorbo de agua fresca

y esta vida que llega casi intacta.

 10

Que espere. Sí. Que espere.

Apaga ya la lámpara.

Mejor no me preguntes

lo que sucede aquí.

La mañana es tan viva, tan hermosa,

y mi boca no logra sonreír.

Se desliza el rocío, tímidamente,

 5

del pétalo fragante del jazmín

y es como si de pronto hasta mis lágrimas

estuvieran allí.

Como si alguna rara hechicería

que jamás nos es dado predecir

 10

me hubiera desgajado de la vida,

macheteando, certera, mi raíz,

y yo estuviera ciega, sorda, muda,

temerosa de huir,

impotente, cobarde, malherida,

 15

sin posibilidad siquiera de morir.