Portal Guaraní - SI PREGUNTAN POR ALGUIEN CON MI NOMBRE (1990) - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

SI PREGUNTAN POR ALGUIEN CON MI NOMBRE (1990)

Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

	-Sálvate, poesía, vienen a programarte.
	-Lo sabía, y mi destino es no buscar amparo.
	Pero qué saben ustedes de mí.
	Vine envuelta en el manto de la Virgen.

Ester de Izaguirre

EL CIGARRILLO
	Quién me deshace,
	espiral de nostalgias
	y cielos prometidos.
	Yo soy un cigarrillo, cualquier marca,
	me venden en estaciones
	y en pueblos de frontera.
	Me disuelvo sin nombre y sin historia,
	me canso de ascender
	por los peldaños
	de mi propia
	hoguera.

PARADOJAL
	Así es mejor,
	detener las palabras.
	Que se queden allí sin pronunciarlas.
	Así es mejor,
	sin besos, sin caricias,
	sin saber que tu piel
	ya no es inédita.
	Hay una cinestesia desde Adán, cada día,
	en cualquier parte.

	Eso, para nosotros, no.
	Lo que no es, será una melodía;
	el abrazo rehusado, aquella combustión
	en la memoria.
	No habrá un momento solo
	para encender la sangre,
	y no precisaremos nuestros cuerpos
	para engendrar al hijo
	y el reinado.
	Ya no será el orgasmo un colibrí
	de instantes detenidos en la mitad de octubre.
	Lo que no es, constelará de siempres
	nuestras noches negadas.
	Y porque nada dijimos
	comenzamos la historia

TIEMPO DE VIAJE

I
	Me han crecido las uñas, el cabello
	y soy una botella con un mensaje turbio
	que gira en remolinos de mares indecisos.
	Olvidé un brazo en Denver,
	otro brazo en Atenas
	y lo demás en Viena lo dejé porque quise.
	La que sigue en el viaje
	se parece bastante a la que fue,
	en algunos detalles
	que nadie observará.

	Que busquen mis pedazos por ahí
	si preguntan por alguien con mi nombre.

II
	El cansancio ya acepta
	la verdad del regreso
	a la casa que de lejos recordé.
	El viaje ha sido entero pero es hora
	de reconocer viejos lugares.
	Se terminó la búsqueda.
	Logré mirar la magia y no traerla.
	Quizás el lunes viviré con certeza
	el Apolo de Bernini
	como un momento atribulado y diáfano.
	Cuando ya esté en la casa que me inquiere
	ella tendrá su turno de eclipsarse
	para seguir viviendo compartida.
	La rutina y su espejo,
	Narciso
	y su orfandad
	definitiva.

EL ALMUERZO

De a uno.

Aída Bortnik

	Sobre el mantel dispuesto
	cada vaso y cada plato ocupan su lugar
	a la hora precisa.

	Y, en ellos, aderezadas las palabras
	los gestos,
	las caricias,
	y todo fue cocido a fuego lento.
	-Tiene que estar a punto.
	-¿Es comida francesa?
	-Para que nadie sepa
	lo que está masticando.

	(Pero debajo de la mesa
	están los muertos).

	En el festivo almuerzo
	se habla de cualquier cosa equivocada.
	-Tiene sabor a malva.
	-Hoy llegó el cobrador más atrasado.
	-¿Oyó alguien hablar de Stephen Hawking?
	-Ayer salió el indulto para todos.
	-Qué importan los papeles si andan sueltos...
	Hasta que se devoran la última caricia,
	y la memoria de los muertos
	espera todavía,
	como si alguna vez
	hubieran sido
	ciertos.

SOBERBIA

	Antes de conocerte
	señalaba con el índice
	a las sombras rendidas
	al pie del Vellocino,

	a los árboles tortuosos
	y a los ojos aviesos de la gente.

	Antes de conocerte
	acechaba detrás de las persianas
	y juzgaba, juzgaba
	a las piernas subrepticias
	en las casas ajenas.
	-¡A la hoguera!
	-¡Al patíbulo!
	-¡Hay que arrojarle piedras a la cara!
	En mi complicidad con Torquemada
	también éramos dos, antes de conocerte.

	Ahora la vida me tapó la boca.
	Cada cosa ha ocupado su lugar,
	y existe una armonía consumada,
	desde esta tierra que seré mañana,
	estas cenizas que mis dientes muerden
	y en las que yazgo bienaventurada.

BREAK DANCING EN NUEVA ORLEANS

(Nueva Orleans, noviembre de 1989)

	Gira, moreno,
	gira como un trompo
	al compás del sollozo vital de las trompetas.

	Baila con el torso de ébano
	en la mañana descubierta al salmo.

	Baila, ya lo aprendiste bien,
	para que caiga un penny en el sombrero.

	Gira, aunque el sol te humedezca
	el sudario de músculos y ritmos,
	maréate en la gloria de aplausos callejeros.

	Hoy yo no pienso en nada. Te contemplo
	y te saco una fotografía
	para tener las pruebas de la vida.

	Mañana, a mi vez, allá en mi pueblo
	comenzaré mi danza sin descanso,
	para que ruede un penny en el sombrero.

PABLO
	Qué cuadro de Picasso que es la vida.
	¿De quién es este ojo que aquel día me miró
	como se mira a alguien que cuenta?
	¿Y de quién esta mano cercenada
	que una vez hizo suya
	toda la piel que encubre mis humores?
	Qué difícil Guernica que es la vida.
	Pero es insoportable
	la visión de un ala
	separada del vuelo.
	Debo aceptar el cuadro
	porque ya está la firma dibujada
	y se echará a rodar por los museos.

AÑOS
	Quiero volar y el aire me detiene.
	Las palabras que antes me incendiaban

	me bostezan su cráter,
	sueño que bailo en una pista inmensa
	y el límite se estrecha
	hasta asfixiar los ritmos.
	Lejos
	hay una chica tonta a quien hamaca el tiempo,
	y le tiemblan las manos apagadas.
	Canta
	pero la voz no basta para acunar recuerdos.
	Hoy me niego a las respuestas del espejo,
	a su complicidad celestinesca,
	a la luz y a la sombra de su brillo,
	y rompo en dos
	el día.

LA TRAMPA

	Qué lástima alcanzarte,
	si correr tras tu sombra
	fue el sagrado ejercicio de estar viva.
	Qué lástima sentir bajo mi piel
	tu forma de hojarasca.
	Ay, qué pena de estrella lastimada
	contra los filos de los pedernales,
	pobres, tangibles, sabidas piedras
	del camino diario.

	Cómo volver atrás,
	cómo abrir esta trampa despiadada
	para huir a la hora de tu lejanía,
	aquel cerco prohibido,

	aquel sabor de ausencia
	aquel mar de palabras sugeridas.
	Aquello indescifrable
	que no era todavía.

EL TRAJE
	Apenas soy Ester,
	aquello que será después del tiempo,
	sin libros y sin prólogos.
	Yo sé que volveré sin este nombre
	que me pesa en los labios y en el miedo.
	Lo dejaré al acaso en una esquina
	como un traje con la forma de mi cuerpo,
	de todo esto que soy sin elegirlo,
	y me iré hacia la noche,
	casi entera de luz, recién creada.
	Un gran silencio será el nombre mío.

LIBRE

	Después de cada huida
	me encarcelaron una y otra vez.
	Ni el látigo ni el cepo
	ni todas las cadenas extenuantes
	fueron un escarmiento.

	En mi última evasión
	no me dieron alcance los sabuesos
	ni aquellos prestigiosos centinelas.
	Ni siquiera mi cuerpo
	abandonable.

FINAL DE CUENTO
	Yo quisiera una cara
	que no fuera la mía.
	La de antes de nacer,
	la de la ameba,
	una cara que fuera diferente
	de todas las que tuve:
	de aquella deletreada en los asombros
	de las fotografías.
	La de mi adolescencia,
	la de la madre ufana entre los hijos
	-mis jueces y mis psicoanalistas-,
	las del triunfo y la dicha,
	los rostros más fugaces.
	No quiero ésta, la última,
	este final de cuento
	que dejará al lector
	con ganas de saber
	de qué se trata.

AEROPUERTO
A Nila López
	Cada vez que me voy,
	yo me voy toda.
	Ni el color de un vestido
	ni el aroma de un barrio,
	ni siquiera me acuerdo de aquellos
	a los que dije adiós como quien muere.
	En este avión me llevo tan entera
	que apenas reconozco mi intacta integridad.

	Mis recuerdos son nubes
	que el viento recupera
	para el juego
	de su reino
	fugaz.

FOTOGRAFÍAS
	El brazo más allá,
	córrase un poco que no puedo enfocarlos,
	no se muevan,
	tengan la valentía de no cerrar los ojos.
	Sonrían por favor.
	Será el futuro
	el que mire extasiado
	cómo dispersa el tiempo
	-con un estruendo de cristales rotos-
	las canciones de cuna,
	las señales,
	las palabras de amor,
	los ínfimos vestigios.
	Yo quiero todo lo que se ocultaba
	al ojo de la Canon,
	y que no perduró en la cartulina
	ni en el color teatral de los vestidos.

ISLA
	Yo era tu ciudad,
	yo era tu casa.
	Yo era un laberinto; vos, Teseo,

	y si dormías en el centro de la isla
	era un sueño el poema.
	Pero Ariadna te enseñó el camino
	de la liberación y mi abandono.
	Después
	matando al Minotauro
	me anduviste
	para siempre
	en la memoria.

LA FELICIDAD
	Hoy la pude observar entre las hojas
	como un juego de luna.
	Y no aventuré el gesto de apresarla
	porque supe,
	lo supe sabiamente,
	que en un instante más habría volado,
	dejándome
	un temblor,
	y todo el gran silencio
	de su canción negada.
	Pero estuvo
	el tiempo necesario
	para saber cómo es
	lo que no dura.

ME DESPIDO DE ASUNCIÓN UNA VEZ MÁS

	Me voy de mí
	cuando pierdo de vista la morada,

	aquel enarbolado idioma,
	las palabras que me llegan
	del tabacal y las capueras.

	Volveré a Buenos Aires,
	cepo reverenciado, tierra hurtada
	de mi primer insomnio.
	Tenía cinco años y me hacían hablar
	para reírse de mi pobre respuesta.
	-Cómo te va paraguayita.
	-Bien nomá.
	Y me ahogaban el guaraní de las muñecas.
	-Bien nomá.
	Desangrada y triunfante.
	-Bien nomá.

	Aquí se quedarán mis ojos
	y no sé de quién son cuando despiden,
	con lágrimas ajenas,
	a las cenizas de mi abuela india,
	al balbuceo de mi infancia muerta.

ANIVERSARIOS
	Hoy miré el almanaque
	para ver cuándo cae
	un cumpleaños cualquiera.
	Y está bien dicho. Cae.
	Porque el día se abate
	con estridor de porcelanas rotas,
	de muñeca sin ojos. Para siempre.

DESPUÉS DE UN SIMPOSIO DE LITERATURA

(Quito, Ecuador, julio 1990)

	Todos conocían sus aureolas
	y se las quitaban como un sombrero adverso
	a la hora de comer.
	A veces la poesía y la amistad
	retardaban los relojes
	y amanecía sobre los claustros
	de la verdad que somos.
	Después la codificación
	y algún decodificador en decadencia
	buscaba aquel aplauso
	que se ocultó en la nieve
	de vergüenza.
	Afuera las montañas,
	esa cátedra pura,
	ese altar sin verdades reveladas.

	Y después, el adiós.
	Todo, como antes.
	Como si no hubiera sucedido.
	Las bancas solitarias aguardando
	algún congreso de ortopedia
	o algún simposio de bromatología.

	Busco una cara amiga. Ya se han ido.
	El silencio es de un lago en la era terciaria.

LETRA DE TANGO
(Campana, 1980)
	Una pista de baile,
	el verano en la piel, desconcertado
	y el deseo de alguna noche plena
	El tango resbalaba por la barranca inmóvil,
	y Canaro prometía la inocente mentira,
	pero después tu nombre
	se dibujó en el mármol
	y ahora desde una radio
	me despierta el pasado.
	Y bailo,
	bailo sola
	al compás de Canaro,
	con un adolescente con los ojos cerrados.
	Y aquel río indigente
	huella el cauce extrañado.

REENCARNADA
	Más allá de este tiempo
	toda Europa fue nuestra.
	Han pasado los siglos y hoy regreso
	a lugares que han perdido sus nombres
	y todos los que observan se dan cuenta
	de que ando mutilada.
	La nostalgia me puebla
	este amor de tres siglos
	y hay leyendas escritas
	con tu nombre y el mío.

LA CANCIÓN

	Las canciones del pasado
	arrastran, como las mareas,
	los restos del naufragio.
	Aquella ancla de un rostro
	que un día se abismó sin darnos cuenta,
	la botavara azul de una mirada,
	y las velas flotando
	hacia el mar de los podremos
	anímate y podremos,
	todo el mar del mañana será nuestro.

	Hoy es mañana
	y me ha traído astillas la resaca.
	No sé si eras verdad
	y ahora regresa la mesana rota
	recordando la pérdida
	ya no sé en qué arrecife ni en qué tiempo.

	Las aguas se aquietaron
	y nada se ha salvado
	de aquella consagrada travesía.

A AQUEL MUCHACHO
	Oías distraído las canciones de enero.
	Eras un brote más del sauce
	en el camino,
	fresca de sal y viento
	tu piel nueva.
	Atardecía,

	te me asomaste
	como a una cisterna ensombrecida.
	Yo me escondí en mis aguas,
	me escondía
	de aquella lucidez
	de tu mirada,
	pero allá te perdiste
	en un recodo,
	con una adolescente de la mano.
	Y ya no puedo ver.
	Un sueño antiguo
	me robó los ojos
	y todo cuanto veo
	es mi ceguera.

LA VIDA
	Ha sido largo el sueño.
	Amor, juguetes sin permiso retenidos
	en los claros otoños de la infancia.
	Ha sido largo el sueño
	pero hay indicios
	de que se acerca el tiempo
	que me verá despierta:
	graznidos tercos en las ramas altas,
	la claridad que repta
	por una brecha inédita del cuarto,
	y especialmente, las inquietantes ganas
	de sacudir el peso de los sueños,
	y que de una vez concluya
	esta noche tan larga.

DESPUÉS DE LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS
Un 16 de setiembre nacieron mi madre y mi nieta María Salinas
	Quedan las voces huérfanas
	vagando por la casa
	y se ocultan tras las copas
	con un fondo de alcohol amanecido.
	La soledad lastima
	y la luz encendida todavía
	se asoma a la ventana
	y hecha albor de candela
	se prodiga.
	Quedamos solos los dueños de la casa,
	muy solos con nosotros, nuestras plantas,
	el mueble indispensable,
	las velitas del postre que un ángel apagó.
	Duelen los pies de trajinar el día,
	de adornar la consola con jazmines.
	Duelen los huesos,
	el ritmo de la sangre,
	la raíz del cabello,
	por esperar en vano
	que todo lo que amo se detenga
	en un gesto de estatua palpitante.

LA ALONDRA

	Ayer, último día del verano,
	recorrí las veredas

	que se fueron ajenando desde entonces.
	Avenida de Mayo o Rivadavia,
	tanto da, tanto daba,
	que fueran sendas nobles
	o parcelas bastardas de un desierto.
	Tu paso coloreaba la tarde y el encuentro
	y hacía florecer la insinuada hojarasca,
	porque los días fueron escandidos
	con la voz desgranada de un poema.
	Dónde yace si todo fue tan real.
	Fue real mi cara que el espejo elude,
	fueron reales mis ojos
	reflejando castillos y alamedas.

	Hoy, velándote a luz de la memoria,
	me sorprende vivir
	soñando con un viaje a las astas de la luna
	y me conmueve el ala de una alondra
	batiendo
	en mi corteza
	amenazada.

LAS PALABRAS

	Una pieza con muebles en desorden,
	un reloj obediente,
	un no me importa ante el espejo hipnótico,
	madrugadas puntuales,
	y siempre igual y siempre,
	y si querés saber qué es la poesía
	buscala en los bolsillos del chaleco.
	Es redonda y brillante y es de níquel
	para fraguarle riesgos a la vida.

	Hasta que, fuera de todo ritmo y toda rima,
	alguien dijo palabras...
	no supe si era a mí que me decía.

	Ahora
	en el cuarto con muebles en desorden
	revuelvo y escudriño
	a la mujer oculta,
	ebria de signos,
	a la que alguien le dijo que la amaba.

ÉSTE Y AQUÉL

	En este instante
	se oye música en la casa
	y no sé de dónde viene.

	Por la ventana
	se cuela de rondón la primavera.

	Mi madre está mirando la pantalla
	con un gesto inefable.
	Mi hijo Martín estudia una materia
	con esdrújulas
	que destruyen el ritmo:
	«Análisis matemático».
	Guillermo,
	llega como una ráfaga
	deja una risa y se va.

	Yo cuento las monedas del tesoro
	que tengo todavía,
	y no me he dado cuenta

	de que el tiempo ha pasado
	desde que empecé a escribir
	estas palabras.

	Ahora debo decir
	en aquel instante
	cuando se oía música en la casa
	y por la ventana
	entraba de rondón la primavera.

UN VIAJE EN TAXI
	Chofer,
	a la calle Centenera y a otra cosa.
	Ayer, la indigencia de sus manos,
	sus ojos, volcanes al acecho,
	y esa voz de regreso y de cansancio.
	Escuche, chofer, a la calle Centenera,
	a mi trabajo, la redacción de un diario,
	donde dicen los demás sus despedidas,
	donde soy un papel tamaño oficio
	y una máquina incierta
	que tipea los desencuentros y las citas.
	Lléveme a mi trabajo,
	quiero un terreno firme
	y no el que pisé ayer
	mórbido y vacilante
	que me hacía sentirme -será la última vez-
	cualquier mujer nacida
	para aguardar el golpe del verdugo
	que se parece tanto a la caricia.

	Equivoco las puertas.
	Sí, ya lo sé, chofer, es primavera.
	En esa redacción también hay hojas
	que nacen otra vez
	para en algún otoño descuajarse
	y ser nada en las calles
	de esta ciudad de mierdas y de glorias.
	Llegamos, pago, desciendo, deletreo.
	Lo que empieza, termina. Como el tiempo.

DESIERTO
	Soy tierra, tengo sed,
	que al fin llegue la lluvia a mi aridez
	y a este avaro silencio de luciérnagas.
	Bastaría un hisopo de vinagre
	para esta incandescencia,
	este acecho de herida
	en mi paisaje.

LA SEÑAL
	Tendrían que notarse los momentos vividos.
	Debiera percibirse aquel adiós
	adherido en sepia ardiente
	a lo poco que de mí sobrevivió.
	Y como una película de los años veinte
	debiera ser mi piel,
	silueta en blanco y negro, fugitiva,
	sombras que dicen fin
	y continúan.

YO, HORMIGA
A José Antonio Rubio
	Me acecha el jardinero
	y esperará la noche
	para arrojar su lava de exterminio.
	Mientras tanto llevo alegre mi carga,
	y nadie puede oírme pero canto
	cuando siego las hojas.
	Ellas también devoran sus verdores
	de la tierra, del aire,
	de los soles de octubre...
	El jardinero espía y no lo veo
	cuando llego a mis extrañas catacumbas.
	Antes de hundirme para siempre en ellas
	el aire solidario me despide
	bajo un cielo inocente.

LAIKA

	«Que en la tierra hay una perra menos
	y en el cielo una estrella más».

Hermanos Cano

	Los diarios se ocuparon sólo un día
	de tu adiós a la tierra,
	y fue una fiesta de la técnica y la ciencia
	tu partida.
	Laika
	desde donde puedas escucharme

	quisiera darte alguna explicación,
	pero pertenezco a este género extraño
	que vende libras de su propia carne.
	Qué pensabas envuelta en lejanías,
	del amo cuyas manos tantas veces
	lamías en el reto y el castigo,
	de aquel que te vendió
	y brindaba con champán al verte lejos.

	Querías saber por qué
	la soledad de todo no era un hueso,
	y husmeabas la clausura de aquel jardín
	sin flores ni retornos.

	En cuánto tiempo ajeno
	midieron tu agonía
	las galaxias atónitas.

	Desde el último giro de tu pena,
	el universo
	tiembla.

SUSTANTIVOS

	Me estoy olvidando de los nombres.
	Pertenezco a una estirpe de gente olvidadora:
	mi abuela paterna padeció de amnesia,
	mis tías no se daban cuenta
	de que las nombraban.

	Y yo
	veo la imagen entera de las cosas
	con sus áureos colores, antojadizos rostros,

	pero el nombre,
	ese arbitrario símbolo,
	esa mentira que creó el lenguaje,
	no logro recordarlo.
	Cómo puede explicarse que se vaya
	si todo lo que amo son palabras.

CUANDO SEA GRANDE VOY A SER HELADERO
De una audición de TV.
	Y qué serán mis nietos cuando crezcan.
	Qué número en el dado.
	A esas alas ocultas
	qué cielos se abrirán
	cuando yo sea la sombra
	de «yo no sé quién fue».

CIRUJA
	Hay un tarro de basura
	en los que alguien arroja
	las palabras que no escribo.
	De noche me convierto en el último ciruja.
	Y revuelvo
	revuelvo
	hasta encontrarlas.

CON LA AMIGA DE LA INFANCIA

	-¿Te acordás de aquel teatro con telón de manteles?

	-Vos querías ser actriz.
	-Y vos, cantante.
	Nuestra casa, los árboles,
	el regaño materno,
	y el Paraná inocente que miraba.
	Piedra libre para todos
	en esta noche de glicinas...

	Ahora, solas, vos y yo,
	-los hijos que llegaron y se fueron-
	juguemos otra vez
	a que nos pintamos los labios a hurtadillas
	para coquetearle al dolor,
	aquel amante idólatra,
	no conocido entonces
	y ya aliado
	a tanta conjetura venturosa.

ANORMAL
	Me dicen anormal
	porque quiero saber
	cómo se fragua el hierro
	de las rejas,
	quién inventó la cruz,
	de qué madera,
	por qué las cuentas de rosario
	que rezo
	son átomos y estrellas.
	Porque lo veo a Dios
	que revuelve mis papeles y mis yerros
	y me trueca los delirios
	en palabras.

FANTASMA

	Tengo un Amante que siempre va conmigo.
	Quizás me vio nacer.

	Desde entonces lo amé
	porque supo esconderse detrás de los naranjos
	cuando alguna realidad nos inquietaba.

	Más acá de mi piel yo era de un hombre,
	pero mis treguas intuían al Otro,
	su imprecisión, su levedad,
	su fingido contacto,
	su ilimitada cercanía
	y sus palabras, sombras evadidas.

	Yo seguí en mi escenario,
	pero la otra mitad
	de este papel que soy
	doblado en dos
	se volvía paloma en los andenes,
	en sitios extrañados,
	en Praga,
	en Budapest,
	en Cartagena de Indias, para buscar su imagen.

	Pude leer las cartas que nunca me escribía
	y avara, a la luz del insomnio, conocerme.

	Mientras el mundo aplaude mi actuación
	cuando acaricio, beso,

	represento con naturalidad
	la desolada cópula,
	el adiós,
	ya mis días se ahogan en verdades,
	saludo al nuevo sol
	que pese a todo llega,
	y puedo verlo a través de mi ventana,
	esperando el final
	de la aventura.