|
|
|
|
SI PREGUNTAN POR ALGUIEN CON MI NOMBRE (1990) - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE
|
|
|
SI PREGUNTAN POR ALGUIEN CON MI NOMBRE (1990)
Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE
|
-Sálvate, poesía, vienen a programarte.
|
|
|
|
-Lo sabía, y mi destino es no buscar amparo.
|
|
|
|
Pero qué saben ustedes de mí.
|
|
|
|
Vine envuelta en el manto de la Virgen.
|
|
|
|
EL CIGARRILLO
|
|
Quién me deshace,
|
|
|
|
|
espiral de nostalgias
|
|
|
|
|
y cielos prometidos.
|
|
|
|
|
Yo soy un cigarrillo, cualquier marca,
|
|
|
|
|
me venden en estaciones
|
|
|
|
|
y en pueblos de frontera.
|
|
|
|
|
Me disuelvo sin nombre y sin historia,
|
|
|
|
|
me canso de ascender
|
|
|
|
|
por los peldaños
|
|
|
|
|
de mi propia
|
|
|
|
|
hoguera.
|
|
|
|
PARADOJAL
|
|
Así es mejor,
|
|
|
|
|
detener las palabras.
|
|
|
|
|
Que se queden allí sin pronunciarlas.
|
|
|
|
|
Así es mejor,
|
|
|
|
|
sin besos, sin caricias,
|
|
|
|
|
sin saber que tu piel
|
|
|
|
|
ya no es inédita.
|
|
|
|
|
Hay una cinestesia desde Adán, cada día,
|
|
|
|
|
en cualquier parte.
|
|
|
|
|
|
|
|
Eso, para nosotros, no.
|
|
|
|
|
Lo que no es, será una melodía;
|
|
|
|
|
el abrazo rehusado, aquella combustión
|
|
|
|
|
en la memoria.
|
|
|
|
|
No habrá un momento solo
|
|
|
|
|
para encender la sangre,
|
|
|
|
|
y no precisaremos nuestros cuerpos
|
|
|
|
|
para engendrar al hijo
|
|
|
|
|
y el reinado.
|
|
|
|
|
Ya no será el orgasmo un colibrí
|
|
|
|
|
de instantes detenidos en la mitad de octubre.
|
|
|
|
|
Lo que no es, constelará de siempres
|
|
|
|
|
nuestras noches negadas.
|
|
|
|
|
Y porque nada dijimos
|
|
|
|
|
comenzamos la historia
|
|
|
|
TIEMPO DE VIAJE
|
I
|
|
Me han crecido las uñas, el cabello
|
|
|
|
|
y soy una botella con un mensaje turbio
|
|
|
|
|
que gira en remolinos de mares indecisos.
|
|
|
|
|
Olvidé un brazo en Denver,
|
|
|
|
|
otro brazo en Atenas
|
|
|
|
|
y lo demás en Viena lo dejé porque quise.
|
|
|
|
|
La que sigue en el viaje
|
|
|
|
|
se parece bastante a la que fue,
|
|
|
|
|
en algunos detalles
|
|
|
|
|
que nadie observará.
|
|
|
|
|
|
|
|
Que busquen mis pedazos por ahí
|
|
|
|
|
si preguntan por alguien con mi nombre.
|
|
|
|
|
II
|
|
El cansancio ya acepta
|
|
|
|
|
la verdad del regreso
|
|
|
|
|
a la casa que de lejos recordé.
|
|
|
|
|
El viaje ha sido entero pero es hora
|
|
|
|
|
de reconocer viejos lugares.
|
|
|
|
|
Se terminó la búsqueda.
|
|
|
|
|
Logré mirar la magia y no traerla.
|
|
|
|
|
Quizás el lunes viviré con certeza
|
|
|
|
|
el Apolo de Bernini
|
|
|
|
|
como un momento atribulado y diáfano.
|
|
|
|
|
Cuando ya esté en la casa que me inquiere
|
|
|
|
|
ella tendrá su turno de eclipsarse
|
|
|
|
|
para seguir viviendo compartida.
|
|
|
|
|
La rutina y su espejo,
|
|
|
|
|
Narciso
|
|
|
|
|
y su orfandad
|
|
|
|
|
definitiva.
|
|
|
|
|
EL ALMUERZO
|
|
|
Sobre el mantel dispuesto
|
|
|
|
cada vaso y cada plato ocupan su lugar
|
|
|
|
a la hora precisa.
|
|
|
|
|
|
Y, en ellos, aderezadas las palabras
|
|
|
|
los gestos,
|
|
|
|
las caricias,
|
|
|
|
y todo fue cocido a fuego lento.
|
|
|
|
-Tiene que estar a punto.
|
|
|
|
-¿Es comida francesa?
|
|
|
|
-Para que nadie sepa
|
|
|
|
lo que está masticando.
|
|
|
|
|
(Pero debajo de la mesa
|
|
|
|
están los muertos).
|
|
|
|
|
En el festivo almuerzo
|
|
|
|
se habla de cualquier cosa equivocada.
|
|
|
|
-Tiene sabor a malva.
|
|
|
|
-Hoy llegó el cobrador más atrasado.
|
|
|
|
-¿Oyó alguien hablar de Stephen Hawking?
|
|
|
|
-Ayer salió el indulto para todos.
|
|
|
|
-Qué importan los papeles si andan sueltos...
|
|
|
|
Hasta que se devoran la última caricia,
|
|
|
|
y la memoria de los muertos
|
|
|
|
espera todavía,
|
|
|
|
como si alguna vez
|
|
|
|
hubieran sido
|
|
|
|
ciertos.
|
|
|
|
SOBERBIA
|
|
Antes de conocerte
|
|
|
|
señalaba con el índice
|
|
|
|
a las sombras rendidas
|
|
|
|
al pie del Vellocino,
|
|
|
|
|
|
a los árboles tortuosos
|
|
|
|
y a los ojos aviesos de la gente.
|
|
|
|
|
Antes de conocerte
|
|
|
|
acechaba detrás de las persianas
|
|
|
|
y juzgaba, juzgaba
|
|
|
|
a las piernas subrepticias
|
|
|
|
en las casas ajenas.
|
|
|
|
-¡A la hoguera!
|
|
|
|
-¡Al patíbulo!
|
|
|
|
-¡Hay que arrojarle piedras a la cara!
|
|
|
|
En mi complicidad con Torquemada
|
|
|
|
también éramos dos, antes de conocerte.
|
|
|
|
|
Ahora la vida me tapó la boca.
|
|
|
|
Cada cosa ha ocupado su lugar,
|
|
|
|
y existe una armonía consumada,
|
|
|
|
desde esta tierra que seré mañana,
|
|
|
|
estas cenizas que mis dientes muerden
|
|
|
|
y en las que yazgo bienaventurada.
|
|
|
|
BREAK DANCING EN NUEVA ORLEANS
|
(Nueva Orleans, noviembre de 1989)
|
|
Gira, moreno,
|
|
|
|
gira como un trompo
|
|
|
|
al compás del sollozo vital de las trompetas.
|
|
|
|
|
Baila con el torso de ébano
|
|
|
|
en la mañana descubierta al salmo.
|
|
|
|
|
Baila, ya lo aprendiste bien,
|
|
|
|
para que caiga un penny en el sombrero.
|
|
|
|
|
|
|
|
Gira, aunque el sol te humedezca
|
|
|
|
el sudario de músculos y ritmos,
|
|
|
|
maréate en la gloria de aplausos callejeros.
|
|
|
|
|
Hoy yo no pienso en nada. Te contemplo
|
|
|
|
y te saco una fotografía
|
|
|
|
para tener las pruebas de la vida.
|
|
|
|
|
Mañana, a mi vez, allá en mi pueblo
|
|
|
|
comenzaré mi danza sin descanso,
|
|
|
|
para que ruede un penny en el sombrero.
|
|
|
|
PABLO
|
|
Qué cuadro de Picasso que es la vida.
|
|
|
|
|
¿De quién es este ojo que aquel día me miró
|
|
|
|
|
como se mira a alguien que cuenta?
|
|
|
|
|
¿Y de quién esta mano cercenada
|
|
|
|
|
que una vez hizo suya
|
|
|
|
|
toda la piel que encubre mis humores?
|
|
|
|
|
Qué difícil Guernica que es la vida.
|
|
|
|
|
Pero es insoportable
|
|
|
|
|
la visión de un ala
|
|
|
|
|
separada del vuelo.
|
|
|
|
|
Debo aceptar el cuadro
|
|
|
|
|
porque ya está la firma dibujada
|
|
|
|
|
y se echará a rodar por los museos.
|
|
|
|
AÑOS
|
|
Quiero volar y el aire me detiene.
|
|
|
|
|
Las palabras que antes me incendiaban
|
|
|
|
|
|
|
|
me bostezan su cráter,
|
|
|
|
|
sueño que bailo en una pista inmensa
|
|
|
|
|
y el límite se estrecha
|
|
|
|
|
hasta asfixiar los ritmos.
|
|
|
|
|
Lejos
|
|
|
|
|
hay una chica tonta a quien hamaca el tiempo,
|
|
|
|
|
y le tiemblan las manos apagadas.
|
|
|
|
|
Canta
|
|
|
|
|
pero la voz no basta para acunar recuerdos.
|
|
|
|
|
Hoy me niego a las respuestas del espejo,
|
|
|
|
|
a su complicidad celestinesca,
|
|
|
|
|
a la luz y a la sombra de su brillo,
|
|
|
|
|
y rompo en dos
|
|
|
|
|
el día.
|
|
|
|
LA TRAMPA
|
|
Qué lástima alcanzarte,
|
|
|
|
si correr tras tu sombra
|
|
|
|
fue el sagrado ejercicio de estar viva.
|
|
|
|
Qué lástima sentir bajo mi piel
|
|
|
|
tu forma de hojarasca.
|
|
|
|
Ay, qué pena de estrella lastimada
|
|
|
|
contra los filos de los pedernales,
|
|
|
|
pobres, tangibles, sabidas piedras
|
|
|
|
del camino diario.
|
|
|
|
|
Cómo volver atrás,
|
|
|
|
cómo abrir esta trampa despiadada
|
|
|
|
para huir a la hora de tu lejanía,
|
|
|
|
aquel cerco prohibido,
|
|
|
|
|
|
aquel sabor de ausencia
|
|
|
|
aquel mar de palabras sugeridas.
|
|
|
|
Aquello indescifrable
|
|
|
|
que no era todavía.
|
|
|
|
EL TRAJE
|
|
Apenas soy Ester,
|
|
|
|
|
aquello que será después del tiempo,
|
|
|
|
|
sin libros y sin prólogos.
|
|
|
|
|
Yo sé que volveré sin este nombre
|
|
|
|
|
que me pesa en los labios y en el miedo.
|
|
|
|
|
Lo dejaré al acaso en una esquina
|
|
|
|
|
como un traje con la forma de mi cuerpo,
|
|
|
|
|
de todo esto que soy sin elegirlo,
|
|
|
|
|
y me iré hacia la noche,
|
|
|
|
|
casi entera de luz, recién creada.
|
|
|
|
|
Un gran silencio será el nombre mío.
|
|
|
|
LIBRE
|
|
Después de cada huida
|
|
|
|
me encarcelaron una y otra vez.
|
|
|
|
Ni el látigo ni el cepo
|
|
|
|
ni todas las cadenas extenuantes
|
|
|
|
fueron un escarmiento.
|
|
|
|
|
En mi última evasión
|
|
|
|
no me dieron alcance los sabuesos
|
|
|
|
ni aquellos prestigiosos centinelas.
|
|
|
|
Ni siquiera mi cuerpo
|
|
|
|
abandonable.
|
|
|
|
FINAL DE CUENTO
|
|
Yo quisiera una cara
|
|
|
|
|
que no fuera la mía.
|
|
|
|
|
La de antes de nacer,
|
|
|
|
|
la de la ameba,
|
|
|
|
|
una cara que fuera diferente
|
|
|
|
|
de todas las que tuve:
|
|
|
|
|
de aquella deletreada en los asombros
|
|
|
|
|
de las fotografías.
|
|
|
|
|
La de mi adolescencia,
|
|
|
|
|
la de la madre ufana entre los hijos
|
|
|
|
|
-mis jueces y mis psicoanalistas-,
|
|
|
|
|
las del triunfo y la dicha,
|
|
|
|
|
los rostros más fugaces.
|
|
|
|
|
No quiero ésta, la última,
|
|
|
|
|
este final de cuento
|
|
|
|
|
que dejará al lector
|
|
|
|
|
con ganas de saber
|
|
|
|
|
de qué se trata.
|
|
|
|
AEROPUERTO
|
A Nila López
|
|
Cada vez que me voy,
|
|
|
|
|
yo me voy toda.
|
|
|
|
|
Ni el color de un vestido
|
|
|
|
|
ni el aroma de un barrio,
|
|
|
|
|
ni siquiera me acuerdo de aquellos
|
|
|
|
|
a los que dije adiós como quien muere.
|
|
|
|
|
En este avión me llevo tan entera
|
|
|
|
|
que apenas reconozco mi intacta integridad.
|
|
|
|
|
|
|
|
Mis recuerdos son nubes
|
|
|
|
|
que el viento recupera
|
|
|
|
|
para el juego
|
|
|
|
|
de su reino
|
|
|
|
|
fugaz.
|
|
|
|
FOTOGRAFÍAS
|
|
El brazo más allá,
|
|
|
|
|
córrase un poco que no puedo enfocarlos,
|
|
|
|
|
no se muevan,
|
|
|
|
|
tengan la valentía de no cerrar los ojos.
|
|
|
|
|
Sonrían por favor.
|
|
|
|
|
Será el futuro
|
|
|
|
|
el que mire extasiado
|
|
|
|
|
cómo dispersa el tiempo
|
|
|
|
|
-con un estruendo de cristales rotos-
|
|
|
|
|
las canciones de cuna,
|
|
|
|
|
las señales,
|
|
|
|
|
las palabras de amor,
|
|
|
|
|
los ínfimos vestigios.
|
|
|
|
|
Yo quiero todo lo que se ocultaba
|
|
|
|
|
al ojo de la Canon,
|
|
|
|
|
y que no perduró en la cartulina
|
|
|
|
|
ni en el color teatral de los vestidos.
|
|
|
|
ISLA
|
|
Yo era tu ciudad,
|
|
|
|
|
yo era tu casa.
|
|
|
|
|
Yo era un laberinto; vos, Teseo,
|
|
|
|
|
|
|
|
y si dormías en el centro de la isla
|
|
|
|
|
era un sueño el poema.
|
|
|
|
|
Pero Ariadna te enseñó el camino
|
|
|
|
|
de la liberación y mi abandono.
|
|
|
|
|
Después
|
|
|
|
|
matando al Minotauro
|
|
|
|
|
me anduviste
|
|
|
|
|
para siempre
|
|
|
|
|
en la memoria.
|
|
|
|
LA FELICIDAD
|
|
Hoy la pude observar entre las hojas
|
|
|
|
|
como un juego de luna.
|
|
|
|
|
Y no aventuré el gesto de apresarla
|
|
|
|
|
porque supe,
|
|
|
|
|
lo supe sabiamente,
|
|
|
|
|
que en un instante más habría volado,
|
|
|
|
|
dejándome
|
|
|
|
|
un temblor,
|
|
|
|
|
y todo el gran silencio
|
|
|
|
|
de su canción negada.
|
|
|
|
|
Pero estuvo
|
|
|
|
|
el tiempo necesario
|
|
|
|
|
para saber cómo es
|
|
|
|
|
lo que no dura.
|
|
|
|
ME DESPIDO DE ASUNCIÓN UNA VEZ MÁS
|
|
Me voy de mí
|
|
|
|
cuando pierdo de vista la morada,
|
|
|
|
|
|
aquel enarbolado idioma,
|
|
|
|
las palabras que me llegan
|
|
|
|
del tabacal y las capueras.
|
|
|
|
|
Volveré a Buenos Aires,
|
|
|
|
cepo reverenciado, tierra hurtada
|
|
|
|
de mi primer insomnio.
|
|
|
|
Tenía cinco años y me hacían hablar
|
|
|
|
para reírse de mi pobre respuesta.
|
|
|
|
-Cómo te va paraguayita.
|
|
|
|
-Bien nomá.
|
|
|
|
Y me ahogaban el guaraní de las muñecas.
|
|
|
|
-Bien nomá.
|
|
|
|
Desangrada y triunfante.
|
|
|
|
-Bien nomá.
|
|
|
|
|
Aquí se quedarán mis ojos
|
|
|
|
y no sé de quién son cuando despiden,
|
|
|
|
con lágrimas ajenas,
|
|
|
|
a las cenizas de mi abuela india,
|
|
|
|
al balbuceo de mi infancia muerta.
|
|
|
|
ANIVERSARIOS
|
|
Hoy miré el almanaque
|
|
|
|
|
para ver cuándo cae
|
|
|
|
|
un cumpleaños cualquiera.
|
|
|
|
|
Y está bien dicho. Cae.
|
|
|
|
|
Porque el día se abate
|
|
|
|
|
con estridor de porcelanas rotas,
|
|
|
|
|
de muñeca sin ojos. Para siempre.
|
|
|
|
DESPUÉS DE UN SIMPOSIO DE LITERATURA
|
(Quito, Ecuador, julio 1990)
|
|
Todos conocían sus aureolas
|
|
|
|
y se las quitaban como un sombrero adverso
|
|
|
|
a la hora de comer.
|
|
|
|
A veces la poesía y la amistad
|
|
|
|
retardaban los relojes
|
|
|
|
y amanecía sobre los claustros
|
|
|
|
de la verdad que somos.
|
|
|
|
Después la codificación
|
|
|
|
y algún decodificador en decadencia
|
|
|
|
buscaba aquel aplauso
|
|
|
|
que se ocultó en la nieve
|
|
|
|
de vergüenza.
|
|
|
|
Afuera las montañas,
|
|
|
|
esa cátedra pura,
|
|
|
|
ese altar sin verdades reveladas.
|
|
|
|
|
Y después, el adiós.
|
|
|
|
Todo, como antes.
|
|
|
|
Como si no hubiera sucedido.
|
|
|
|
Las bancas solitarias aguardando
|
|
|
|
algún congreso de ortopedia
|
|
|
|
o algún simposio de bromatología.
|
|
|
|
|
Busco una cara amiga. Ya se han ido.
|
|
|
|
El silencio es de un lago en la era terciaria.
|
|
|
|
LETRA DE TANGO
|
(Campana, 1980)
|
|
Una pista de baile,
|
|
|
|
|
el verano en la piel, desconcertado
|
|
|
|
|
y el deseo de alguna noche plena
|
|
|
|
|
El tango resbalaba por la barranca inmóvil,
|
|
|
|
|
y Canaro prometía la inocente mentira,
|
|
|
|
|
pero después tu nombre
|
|
|
|
|
se dibujó en el mármol
|
|
|
|
|
y ahora desde una radio
|
|
|
|
|
me despierta el pasado.
|
|
|
|
|
Y bailo,
|
|
|
|
|
bailo sola
|
|
|
|
|
al compás de Canaro,
|
|
|
|
|
con un adolescente con los ojos cerrados.
|
|
|
|
|
Y aquel río indigente
|
|
|
|
|
huella el cauce extrañado.
|
|
|
|
REENCARNADA
|
|
Más allá de este tiempo
|
|
|
|
|
toda Europa fue nuestra.
|
|
|
|
|
Han pasado los siglos y hoy regreso
|
|
|
|
|
a lugares que han perdido sus nombres
|
|
|
|
|
y todos los que observan se dan cuenta
|
|
|
|
|
de que ando mutilada.
|
|
|
|
|
La nostalgia me puebla
|
|
|
|
|
este amor de tres siglos
|
|
|
|
|
y hay leyendas escritas
|
|
|
|
|
con tu nombre y el mío.
|
|
|
|
LA CANCIÓN
|
|
Las canciones del pasado
|
|
|
|
arrastran, como las mareas,
|
|
|
|
los restos del naufragio.
|
|
|
|
Aquella ancla de un rostro
|
|
|
|
que un día se abismó sin darnos cuenta,
|
|
|
|
la botavara azul de una mirada,
|
|
|
|
y las velas flotando
|
|
|
|
hacia el mar de los podremos
|
|
|
|
anímate y podremos,
|
|
|
|
todo el mar del mañana será nuestro.
|
|
|
|
|
Hoy es mañana
|
|
|
|
y me ha traído astillas la resaca.
|
|
|
|
No sé si eras verdad
|
|
|
|
y ahora regresa la mesana rota
|
|
|
|
recordando la pérdida
|
|
|
|
ya no sé en qué arrecife ni en qué tiempo.
|
|
|
|
|
Las aguas se aquietaron
|
|
|
|
y nada se ha salvado
|
|
|
|
de aquella consagrada travesía.
|
|
|
|
A AQUEL MUCHACHO
|
|
Oías distraído las canciones de enero.
|
|
|
|
|
Eras un brote más del sauce
|
|
|
|
|
en el camino,
|
|
|
|
|
fresca de sal y viento
|
|
|
|
|
tu piel nueva.
|
|
|
|
|
Atardecía,
|
|
|
|
|
|
|
|
te me asomaste
|
|
|
|
|
como a una cisterna ensombrecida.
|
|
|
|
|
Yo me escondí en mis aguas,
|
|
|
|
|
me escondía
|
|
|
|
|
de aquella lucidez
|
|
|
|
|
de tu mirada,
|
|
|
|
|
pero allá te perdiste
|
|
|
|
|
en un recodo,
|
|
|
|
|
con una adolescente de la mano.
|
|
|
|
|
Y ya no puedo ver.
|
|
|
|
|
Un sueño antiguo
|
|
|
|
|
me robó los ojos
|
|
|
|
|
y todo cuanto veo
|
|
|
|
|
es mi ceguera.
|
|
|
|
LA VIDA
|
|
Ha sido largo el sueño.
|
|
|
|
|
Amor, juguetes sin permiso retenidos
|
|
|
|
|
en los claros otoños de la infancia.
|
|
|
|
|
Ha sido largo el sueño
|
|
|
|
|
pero hay indicios
|
|
|
|
|
de que se acerca el tiempo
|
|
|
|
|
que me verá despierta:
|
|
|
|
|
graznidos tercos en las ramas altas,
|
|
|
|
|
la claridad que repta
|
|
|
|
|
por una brecha inédita del cuarto,
|
|
|
|
|
y especialmente, las inquietantes ganas
|
|
|
|
|
de sacudir el peso de los sueños,
|
|
|
|
|
y que de una vez concluya
|
|
|
|
|
esta noche tan larga.
|
|
|
|
DESPUÉS DE LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS
|
Un 16 de setiembre
nacieron mi madre
y mi nieta María Salinas
|
|
Quedan las voces huérfanas
|
|
|
|
|
vagando por la casa
|
|
|
|
|
y se ocultan tras las copas
|
|
|
|
|
con un fondo de alcohol amanecido.
|
|
|
|
|
La soledad lastima
|
|
|
|
|
y la luz encendida todavía
|
|
|
|
|
se asoma a la ventana
|
|
|
|
|
y hecha albor de candela
|
|
|
|
|
se prodiga.
|
|
|
|
|
Quedamos solos los dueños de la casa,
|
|
|
|
|
muy solos con nosotros, nuestras plantas,
|
|
|
|
|
el mueble indispensable,
|
|
|
|
|
las velitas del postre que un ángel apagó.
|
|
|
|
|
Duelen los pies de trajinar el día,
|
|
|
|
|
de adornar la consola con jazmines.
|
|
|
|
|
Duelen los huesos,
|
|
|
|
|
el ritmo de la sangre,
|
|
|
|
|
la raíz del cabello,
|
|
|
|
|
por esperar en vano
|
|
|
|
|
que todo lo que amo se detenga
|
|
|
|
|
en un gesto de estatua palpitante.
|
|
|
|
LA ALONDRA
|
|
Ayer, último día del verano,
|
|
|
|
recorrí las veredas
|
|
|
|
|
|
que se fueron ajenando desde entonces.
|
|
|
|
Avenida de Mayo o Rivadavia,
|
|
|
|
tanto da, tanto daba,
|
|
|
|
que fueran sendas nobles
|
|
|
|
o parcelas bastardas de un desierto.
|
|
|
|
Tu paso coloreaba la tarde y el encuentro
|
|
|
|
y hacía florecer la insinuada hojarasca,
|
|
|
|
porque los días fueron escandidos
|
|
|
|
con la voz desgranada de un poema.
|
|
|
|
Dónde yace si todo fue tan real.
|
|
|
|
Fue real mi cara que el espejo elude,
|
|
|
|
fueron reales mis ojos
|
|
|
|
reflejando castillos y alamedas.
|
|
|
|
|
Hoy, velándote a luz de la memoria,
|
|
|
|
me sorprende vivir
|
|
|
|
soñando con un viaje a las astas de la luna
|
|
|
|
y me conmueve el ala de una alondra
|
|
|
|
batiendo
|
|
|
|
en mi corteza
|
|
|
|
amenazada.
|
|
|
|
LAS PALABRAS
|
|
Una pieza con muebles en desorden,
|
|
|
|
un reloj obediente,
|
|
|
|
un no me importa ante el espejo hipnótico,
|
|
|
|
madrugadas puntuales,
|
|
|
|
y siempre igual y siempre,
|
|
|
|
y si querés saber qué es la poesía
|
|
|
|
buscala en los bolsillos del chaleco.
|
|
|
|
Es redonda y brillante y es de níquel
|
|
|
|
para fraguarle riesgos a la vida.
|
|
|
|
|
|
Hasta que, fuera de todo ritmo y toda rima,
|
|
|
|
alguien dijo palabras...
|
|
|
|
no supe si era a mí que me decía.
|
|
|
|
|
Ahora
|
|
|
|
en el cuarto con muebles en desorden
|
|
|
|
revuelvo y escudriño
|
|
|
|
a la mujer oculta,
|
|
|
|
ebria de signos,
|
|
|
|
a la que alguien le dijo que la amaba.
|
|
|
|
ÉSTE Y AQUÉL
|
|
En este instante
|
|
|
|
se oye música en la casa
|
|
|
|
y no sé de dónde viene.
|
|
|
|
|
Por la ventana
|
|
|
|
se cuela de rondón la primavera.
|
|
|
|
|
Mi madre está mirando la pantalla
|
|
|
|
con un gesto inefable.
|
|
|
|
Mi hijo Martín estudia una materia
|
|
|
|
con esdrújulas
|
|
|
|
que destruyen el ritmo:
|
|
|
|
«Análisis matemático».
|
|
|
|
Guillermo,
|
|
|
|
llega como una ráfaga
|
|
|
|
deja una risa y se va.
|
|
|
|
|
Yo cuento las monedas del tesoro
|
|
|
|
que tengo todavía,
|
|
|
|
y no me he dado cuenta
|
|
|
|
|
|
de que el tiempo ha pasado
|
|
|
|
desde que empecé a escribir
|
|
|
|
estas palabras.
|
|
|
|
|
Ahora debo decir
|
|
|
|
en aquel instante
|
|
|
|
cuando se oía música en la casa
|
|
|
|
y por la ventana
|
|
|
|
entraba de rondón la primavera.
|
|
|
|
UN VIAJE EN TAXI
|
|
Chofer,
|
|
|
|
|
a la calle Centenera y a otra cosa.
|
|
|
|
|
Ayer, la indigencia de sus manos,
|
|
|
|
|
sus ojos, volcanes al acecho,
|
|
|
|
|
y esa voz de regreso y de cansancio.
|
|
|
|
|
Escuche, chofer, a la calle Centenera,
|
|
|
|
|
a mi trabajo, la redacción de un diario,
|
|
|
|
|
donde dicen los demás sus despedidas,
|
|
|
|
|
donde soy un papel tamaño oficio
|
|
|
|
|
y una máquina incierta
|
|
|
|
|
que tipea los desencuentros y las citas.
|
|
|
|
|
Lléveme a mi trabajo,
|
|
|
|
|
quiero un terreno firme
|
|
|
|
|
y no el que pisé ayer
|
|
|
|
|
mórbido y vacilante
|
|
|
|
|
que me hacía sentirme -será la última vez-
|
|
|
|
|
cualquier mujer nacida
|
|
|
|
|
para aguardar el golpe del verdugo
|
|
|
|
|
que se parece tanto a la caricia.
|
|
|
|
|
|
|
|
Equivoco las puertas.
|
|
|
|
|
Sí, ya lo sé, chofer, es primavera.
|
|
|
|
|
En esa redacción también hay hojas
|
|
|
|
|
que nacen otra vez
|
|
|
|
|
para en algún otoño descuajarse
|
|
|
|
|
y ser nada en las calles
|
|
|
|
|
de esta ciudad de mierdas y de glorias.
|
|
|
|
|
Llegamos, pago, desciendo, deletreo.
|
|
|
|
|
Lo que empieza, termina. Como el tiempo.
|
|
|
|
DESIERTO
|
|
Soy tierra, tengo sed,
|
|
|
|
|
que al fin llegue la lluvia a mi aridez
|
|
|
|
|
y a este avaro silencio de luciérnagas.
|
|
|
|
|
Bastaría un hisopo de vinagre
|
|
|
|
|
para esta incandescencia,
|
|
|
|
|
este acecho de herida
|
|
|
|
|
en mi paisaje.
|
|
|
|
LA SEÑAL
|
|
Tendrían que notarse los momentos vividos.
|
|
|
|
|
Debiera percibirse aquel adiós
|
|
|
|
|
adherido en sepia ardiente
|
|
|
|
|
a lo poco que de mí sobrevivió.
|
|
|
|
|
Y como una película de los años veinte
|
|
|
|
|
debiera ser mi piel,
|
|
|
|
|
silueta en blanco y negro, fugitiva,
|
|
|
|
|
sombras que dicen fin
|
|
|
|
|
y continúan.
|
|
|
|
YO, HORMIGA
|
A José Antonio Rubio
|
|
Me acecha el jardinero
|
|
|
|
|
y esperará la noche
|
|
|
|
|
para arrojar su lava de exterminio.
|
|
|
|
|
Mientras tanto llevo alegre mi carga,
|
|
|
|
|
y nadie puede oírme pero canto
|
|
|
|
|
cuando siego las hojas.
|
|
|
|
|
Ellas también devoran sus verdores
|
|
|
|
|
de la tierra, del aire,
|
|
|
|
|
de los soles de octubre...
|
|
|
|
|
El jardinero espía y no lo veo
|
|
|
|
|
cuando llego a mis extrañas catacumbas.
|
|
|
|
|
Antes de hundirme para siempre en ellas
|
|
|
|
|
el aire solidario me despide
|
|
|
|
|
bajo un cielo inocente.
|
|
|
|
LAIKA
|
|
«Que en la tierra hay una perra menos
|
|
|
|
y en el cielo una estrella más».
|
|
|
|
|
|
Los diarios se ocuparon sólo un día
|
|
|
|
de tu adiós a la tierra,
|
|
|
|
y fue una fiesta de la técnica y la ciencia
|
|
|
|
tu partida.
|
|
|
|
Laika
|
|
|
|
desde donde puedas escucharme
|
|
|
|
|
|
quisiera darte alguna explicación,
|
|
|
|
pero pertenezco a este género extraño
|
|
|
|
que vende libras de su propia carne.
|
|
|
|
Qué pensabas envuelta en lejanías,
|
|
|
|
del amo cuyas manos tantas veces
|
|
|
|
lamías en el reto y el castigo,
|
|
|
|
de aquel que te vendió
|
|
|
|
y brindaba con champán al verte lejos.
|
|
|
|
|
Querías saber por qué
|
|
|
|
la soledad de todo no era un hueso,
|
|
|
|
y husmeabas la clausura de aquel jardín
|
|
|
|
sin flores ni retornos.
|
|
|
|
|
En cuánto tiempo ajeno
|
|
|
|
midieron tu agonía
|
|
|
|
las galaxias atónitas.
|
|
|
|
|
Desde el último giro de tu pena,
|
|
|
|
el universo
|
|
|
|
tiembla.
|
|
|
|
SUSTANTIVOS
|
|
Me estoy olvidando de los nombres.
|
|
|
|
Pertenezco a una estirpe de gente olvidadora:
|
|
|
|
mi abuela paterna padeció de amnesia,
|
|
|
|
mis tías no se daban cuenta
|
|
|
|
de que las nombraban.
|
|
|
|
|
Y yo
|
|
|
|
veo la imagen entera de las cosas
|
|
|
|
con sus áureos colores, antojadizos rostros,
|
|
|
|
|
|
pero el nombre,
|
|
|
|
ese arbitrario símbolo,
|
|
|
|
esa mentira que creó el lenguaje,
|
|
|
|
no logro recordarlo.
|
|
|
|
Cómo puede explicarse que se vaya
|
|
|
|
si todo lo que amo son palabras.
|
|
|
|
CUANDO SEA GRANDE VOY A SER HELADERO
|
De una audición de TV.
|
|
Y qué serán mis nietos cuando crezcan.
|
|
|
|
|
Qué número en el dado.
|
|
|
|
|
A esas alas ocultas
|
|
|
|
|
qué cielos se abrirán
|
|
|
|
|
cuando yo sea la sombra
|
|
|
|
|
de «yo no sé quién fue».
|
|
|
|
CIRUJA
|
|
Hay un tarro de basura
|
|
|
|
|
en los que alguien arroja
|
|
|
|
|
las palabras que no escribo.
|
|
|
|
|
De noche me convierto en el último ciruja.
|
|
|
|
|
Y revuelvo
|
|
|
|
|
revuelvo
|
|
|
|
|
hasta encontrarlas.
|
|
|
|
CON LA AMIGA DE LA INFANCIA
|
|
-¿Te acordás de aquel teatro con telón de manteles?
|
|
|
|
|
|
-Vos querías ser actriz.
|
|
|
|
-Y vos, cantante.
|
|
|
|
Nuestra casa, los árboles,
|
|
|
|
el regaño materno,
|
|
|
|
y el Paraná inocente que miraba.
|
|
|
|
Piedra libre para todos
|
|
|
|
en esta noche de glicinas...
|
|
|
|
|
Ahora, solas, vos y yo,
|
|
|
|
-los hijos que llegaron y se fueron-
|
|
|
|
juguemos otra vez
|
|
|
|
a que nos pintamos los labios a hurtadillas
|
|
|
|
para coquetearle al dolor,
|
|
|
|
aquel amante idólatra,
|
|
|
|
no conocido entonces
|
|
|
|
y ya aliado
|
|
|
|
a tanta conjetura venturosa.
|
|
|
|
ANORMAL
|
|
Me dicen anormal
|
|
|
|
|
porque quiero saber
|
|
|
|
|
cómo se fragua el hierro
|
|
|
|
|
de las rejas,
|
|
|
|
|
quién inventó la cruz,
|
|
|
|
|
de qué madera,
|
|
|
|
|
por qué las cuentas de rosario
|
|
|
|
|
que rezo
|
|
|
|
|
son átomos y estrellas.
|
|
|
|
|
Porque lo veo a Dios
|
|
|
|
|
que revuelve mis papeles y mis yerros
|
|
|
|
|
y me trueca los delirios
|
|
|
|
|
en palabras.
|
|
|
|
FANTASMA
|
|
Tengo un Amante que siempre va conmigo.
|
|
|
|
Quizás me vio nacer.
|
|
|
|
|
Desde entonces lo amé
|
|
|
|
porque supo esconderse detrás de los naranjos
|
|
|
|
cuando alguna realidad nos inquietaba.
|
|
|
|
|
Más acá de mi piel yo era de un hombre,
|
|
|
|
pero mis treguas intuían al Otro,
|
|
|
|
su imprecisión, su levedad,
|
|
|
|
su fingido contacto,
|
|
|
|
su ilimitada cercanía
|
|
|
|
y sus palabras, sombras evadidas.
|
|
|
|
|
Yo seguí en mi escenario,
|
|
|
|
pero la otra mitad
|
|
|
|
de este papel que soy
|
|
|
|
doblado en dos
|
|
|
|
se volvía paloma en los andenes,
|
|
|
|
en sitios extrañados,
|
|
|
|
en Praga,
|
|
|
|
en Budapest,
|
|
|
|
en Cartagena de Indias, para buscar su imagen.
|
|
|
|
|
Pude leer las cartas que nunca me escribía
|
|
|
|
y avara, a la luz del insomnio, conocerme.
|
|
|
|
|
Mientras el mundo aplaude mi actuación
|
|
|
|
cuando acaricio, beso,
|
|
|
|
|
|
represento con naturalidad
|
|
|
|
la desolada cópula,
|
|
|
|
el adiós,
|
|
|
|
ya mis días se ahogan en verdades,
|
|
|
|
saludo al nuevo sol
|
|
|
|
que pese a todo llega,
|
|
|
|
y puedo verlo a través de mi ventana,
|
|
|
|
esperando el final
|
|
|
|
de la aventura.
|
|
|
|
ENLACE A DOCUMENTO FUENTE
(Hacer click sobre la imagen)
POEMAS (1960-1992). OBRAS COMPLETAS
Obras ESTER DE IZAGUIRRE
Edición digital:
Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002
N. sobre edición original:
Edición digital basada en la de [Asunción (Paraguay)],
Editorial Don Bosco, [s.a.].
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
(Hacer click sobre la imagen)
|
Bibliotecas Virtuales donde se incluyó el Documento:
Leyenda: |
|
Solo en exposición en museos y galerías |
|
Solo en exposición en la web |
|
Colección privada o del Artista |
|
Catalogado en artes visuales o exposiciones realizadas |
|
Venta directa |
|
Obra Robada |
|
|
Buscador PortalGuarani.com de Artistas y Autores Paraguayos
|
|