ESTER DE IZAGUIRRE (+)

Nacimiento:

Asunción, Central, Paraguay

27 de Mayo de 1923

Fallecimiento:

Buenos Aires, Argentina

9 de Noviembre de 2016

Y DAN UN PREMIO AL QUE LO ATRAPE VIVO, 1986 - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

Y DAN UN PREMIO AL QUE LO ATRAPE VIVO (1986)

Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

PRÓLOGO

Un nuevo volumen de poemas de Ester de Izaguirre no puede pasar inadvertido. Ni la autora ni el público podrían caer en esto. La autora en Y dan un premio al que lo atrape vivo intenta (y logra) una totalidad, que es un camino ascendente desde la desesperanza del tiempo y lo cotidiano rutinario, hasta el reencuentro con lo que realmente importa.

Pero, por sobre todo, estamos frente a una poeta que trabaja su lenguaje literario y nos entrega su mensaje con la misma facilidad con que parecen esculpidas las estatuas y las joyas: como si no hubiera esfuerzo.

Frente a la «técnica» Ester de Izaguirre instaura un discurso poético sugerente, sin altibajos. Es una «voz» que entabla un doble diálogo: con sus obsesiones y con el virtual lector que se integre a estas páginas. Labor de poeta sin duda, pero también labor de un ser que ahonda en lo que la vida ofrece de reflexión, de constante introspección para llegar hasta el sentimiento más hondo y desde allí hablamos. «Vida vivida», frase que quizá ya haya escrito en otro artículo, pero que aquí significa, también, vida vivida y transmutada en poesía. En esa poesía que perdura como un recuerdo necesario (obstinado) y hace releer el texto más de una vez, como una melodía que nos llegara finamente al alma para quedar allí retenida.

El título de este nuevo libro hace alusión a versos de la propia autora.

«Ámense ahora que el milagro anda suelto por las plazas y dan un premio al que lo atrape vivo».

Está tomado de Qué importa si anochece, volumen de 1984. Este nuevo libro -que alude al milagro del amor- lleva solamente el último verso como título general del poemario: «Y dan un premio al que lo atrape vivo».

El volumen está dividido en varias «estaciones», diría, tal como un ascenso del «yo lírico» (en términos técnicos) o del «alma» en términos que mejor se avienen con la temática del mismo. «Juguetes y otros olvidos», «El tiempo y demás traiciones», que contiene la mayor cantidad de poemas y es ahí en donde quizá se genere el doble juego temático de oposiciones de este volumen: «ser inmerso en el tiempo» opuesto a «liberación por el conocimiento de lo trascendente»; la cuarta parte se refiere a «El amor y otros espejismos».

Se conjugan, pues, dos temáticas que recorren el libro: la del tiempo obcecado, que destruye la materia y la memoria, y el amor que se instaura también en el tiempo.

Por esto hablábamos al comienzo de «libro total», de «estaciones del alma», de una cosmovisión que la autora intenta dar con acertado y acabado lenguaje poético, pero que intenta trascender lo poético puro (como otros escritores desde los griegos para aquí) para que el poema sea el vehículo de ese mensaje o intención logrado.

Un libro totalizante, repetimos, como pocos que hemos leído en un panorama literario preocupado por lo efímero, que marca una trayectoria y una esperanza. La esperanza porque todavía la poesía hispánica mantiene un rumbo firme en una de sus máximas voces.

Al amplio registro temático hay que agregar la sólida lucidez con que Ester de Izaguirre maneja el lenguaje poético, que va desde el verso libre hasta el soneto, todos estos canales de expresión puestos en función del sentimiento a expresar.

Alberto Laguna

Del Diario La Capital de Rosario, 22 marzo de 1987

JUGUETES Y OTROS OLVIDOS

COMO SI NO ESTUVIERA
	Cuando era chica
	robé una muñeca de aquella estantería,
	y de tanto quererla
	pude acallar mi culpa.
	Pero una tarde
	al ver a mis amigas
	con juguetes comprados
	-la seguridad y la inocencia-
	corrí a devolverla y ya era tarde.
	No existía la casa ni la calle
	ni aquel amor tan grande
	que me impulsó a robarla.
	Ahora sigue a mi lado.
	Como si no estuviera.

DESTIEMPO
	Llegué tarde a la fiesta.
	Aun así aguardaba un globo,

	una guirnalda ingenua
	en la puerta de calle desolada.
	El dueño de casa despedía
	a los últimos huéspedes.
	Usted ha llegado tarde,
	quizás pueda regresar fuera del tiempo
	cuando un día se distraiga
	o se enloquezca un año.
	Quizás haya otra fiesta en que ataviado
	con todos los que fueron desencuentros,
	se convierta en el único invitado.

DESENCUENTRO
	Madre,
	me compraste un juguete. Lo escondiste
	y lo busco por la casa
	que está desordenada como siempre.
	No hay puertas ni hay ventanas,
	no hay vereda ni enfrente, no hay vecinos.
	Ya no me hablas del río, las barrancas.
	Qué pasó con el pueblo y las amigas
	y por qué este silencio y esta nada.
	Lo escondiste
	y no puedo hallarlo, madre
	y esa verdad tendría el color del verano.
	Si no me lo hubieras prometido
	habría jugado con cajitas de fósforos,
	con los viejos botones de tu cómoda,
	con los collares que nunca te ponías,
	con pétalos de flores.
	Me hubiera entretenido imaginándolo.
	Madre, atardece
	y ya me cansa el juego.

ROMANCE A UN CONSCRIPTO DEL CRUCERO GENERAL BELGRANO
(Buenos Aires, 1982)
	Marinero, marinero
	hace muy poco bogabas
	en barquitos de papel
	sin cañones, ni mesanas
	y sin nubes que cubrieran
	el cielo de tu mañana.
	Marinero de mi tierra
	que navegabas el alba
	y de golpe te pusieron
	en el pecho una metralla.
	¡Ah, cómo abrías los ojos
	y no podías despertar,
	cuando creías todavía
	que llamaban a marchar!
	Era a luchar que llamaban
	y allá en el mundo del mar
	te aguardó un columpio de algas,
	un juego de arena y sal,
	y una cuna de madrépora
	para dormir sin cesar.
	¡Ay pobre cuna de sombras!
	¡Ay, sueño sin despertar
	qué acantilado vacío
	tu nombre recordará!

EL TIEMPO Y DEMÁS TRAICIONES

TEATRO
	No me va el papel de anciana
	y la escena me aguarda,
	me golpean la puerta
	y el público impaciente se agiganta.
	Debo salir,
	me empujan los relojes,
	el escenario clama, los focos me previenen
	y no creo en la máscara que llevo.
	No me va el papel de anciana
	y yo sé que es la última vez que caerán los telones.
	Debo dejar que mi cansancio y mis arrugas
	se convenzan a sí mismos,
	como un mediocre actor, de que es Edipo,
	de mi preñez de lágrimas,
	de noches que no acaban,
	de las mínimas urnas
	en las que paseo las cenizas del amor.
	Pero entro vacilante,
	miro a cada rostro despiadado
	y la cortesanía de violines
	le va dejando paso a las palabras.
	No me va este papel ni lo he querido.
	Y al fin todos aplauden
	como se aplaude al triunfo.

RÍO
	Hoy vuelvo a estar como antes,
	como cuando era chica
	y veía detenerse las barcas
	pero nadie bajaba al muelle de mi pueblo.
	Ni un rostro diferente,
	sola, con la oscura tristeza de aquel río.
	Después llegué hasta el mar
	y no podía creer
	en la rielante senda hacia la espuma
	que me impelía,
	desde la sordidez de camalotes;
	y no podía creer
	en la magia raigal de las madréporas.
	Ahora,
	las arenas de ausencia me devuelven
	al limo de la costas,
	a las aguas taimadas,
	a las barcas en las que nadie llega.

SI EL TIEMPO NO TRANSCURRIERA
	La vejez al acecho, sin moverse
	como un pastor que cuida las haciendas.
	De pronto, la mirada sin los ojos
	descubrirá una estrella.

AL HERMANO QUE NO TUVE
	Ahora me doy cuenta
	de la falta que me haces.
	De haber crecido juntos
	hubiéramos repartido aquel paisaje
	de sauces junto al río,
	y hoy tendría en los ojos
	la mitad de la pena.

PADRE NAVEGANTE
A Ramón Ayrolo
	No querías saber nada
	de las fotografías de pájaros en vuelo.
	No querías comprender la existencia necesaria
	de los supermercados, las farmacias,
	los quioscos de noticias.
	Querías saber del mar
	porque nunca pregunta...
	Pero ayer te dejamos en un cuarto mezquino
	y busqué por los rincones
	para ver por dónde tu alma
	podría salir al aire
	de ese pueblito blanco
	que también fue tu cuna,
	y volver a los puertos
	en los que anclaste con tu risa llana,
	y a los pueblos que ahora busco en los mapas
	y no existen.

	Padre, duende, delfín,
	qué hacer en esta jaula
	con la herencia del vuelo.
	Y sin tus alas.

VOS, EXILIADO
	Existe el desterrado y existe la costumbre
	que transforma el castigo en una espiga;
	existe la costumbre de olvidarse
	del nombre de la tierra
	y formar otro nido, en otra orilla,
	y vendarse la herida con restos de bandera.
	Caen destronados los reyes de la infancia,
	se buscan los paisajes
	de la ciudad amada
	y el hombre antiguo se desangra y calla.
	Nace y muere cien veces una noche
	por hallar la Cruz del Sur sobre su frente,
	pero ve que la cruz está en su espalda
	y en sus pies la simiente
	que dejará sus frutos en una tierra extraña.
	Del otro, del que era, ni acordarse.
	Pero a vos, Buenos Aires te duele en el costado
	y la llevás a cuestas por el mundo
	como una escarapela del destierro.
	Hubiera sido cómodo
	dejarla en el estuario
	y jugar a olvidarla poco a poco.
	Pero elegiste fundarla adonde fueres,
	como una medalla, lucirla en la solapa,
	y celebrar con versos a tu tierra nativa
	con la lealtad y el fuego
	de una lágrima.

EL ACTOR
	Soy dos hombres.
	Después, ni yo ni Hamlet.
	Tan sólo una pregunta
	en el gran escenario
	frente al salón vacío:
	Quién soy.
	En cuál de las dos cárceles
	quedó encerrada el alma.

AGENDA
	Cuando muera esta mano
	que puede anotar fechas,
	una libreta opaca
	persistirá asombrada en mi escritorio.
	Como un perro extraviado
	sin el amo del tiempo,
	como el inútil canto de victoria
	desde un pueblo sitiado.

LA PELÍCULA ANTIGUA
	El tema es una casa
	a la que invaden los aniversarios
	y también perseverantes filodendros.
	En verdad la memoria es una cárcel
	de la que no pueden escapar los procesados.
	Las figuraciones de la vista

	tienen más realidad
	que la pluma y la página
	que deja de ser blanca;
	más que el escritorio que me soporta cada día
	como si yo estuviera entera;
	más que todo lo que conseguí
	creyendo que lo estaba buscando.
	Además creía en otras cosas,
	en la sacra vitalidad del poema
	que no vive en la casa de los aniversarios.
	Observo el espectáculo de nuevo.
	Esa mujer ha vuelto, parece que es feliz,
	ama a sus hijos, reza,
	festeja todos los aniversarios,
	riega los minuciosos filodendros.
	De tanto proyectarla en algún cine
	se ve deteriorada.
	Y silenciosa
	como el escorzo
	patético de un templo,
	está la casa.

AMARRAS
	Casa,
	ni la muerte se atrevía
	a la custodia ardiente de tus puertas.
	Patio de los murmullos y los juegos,
	de la salud en los ojos y en el gesto;
	de las plantas abiertas al milagro
	de florecer sin tregua.
	Todavía te defiendo.
	Las veces que fui feliz bajo tu amparo,

	casa, la de mis hijos, mis raíces, mi tiempo.
	El dolor verdadero fue el tenerlos enfermos.
	Lo demás
	fue el engaño de un verbo que inventaba el exceso.
	Aunque todo termine,
	aunque el Apocalipsis sea cierto,
	con el verdor postrero subsistirá la casa
	que yo habré preservado
	con uñas y con dientes,
	de la usura y la nada
	de mi propio desierto.

PUEBLO
	Desde entonces
	cuánta semilla en el secano,
	cuánto desperdiciado brote.
	No ver cuándo amanece
	es seguir en la noche.
	Y me fui,
	abandoné la tierra
	y las siestas de hoguera.
	Desde entonces
	quiero saber quién es la desertora.
	Quién soy,
	que ahora nadie deletrea mi nombre.
	Quién soy que la casa está cerrada
	y ajenas, reticentes, las paredes.

	Que el perro ya no sale a recibirme,
	que al entrar en la escuela
	ya no hay olor a tinta
	y a sosegado otoño.
	Que en el recreo, a las hamacas
	las columpia el aire.
	Que no quiero ser Tarzán ni Jean Harlow.
	Apenas la que soy, pero saberlo,
	y no dudar ante el recuerdo
	de aquellos cementerios deslunados,
	en los que yazgo,
	unitaria y plural
	como la vida.

OBJETO INÚTIL
	Nada de lo que sirve, a mí me sirve.
	Quiero lo que no sirve a nadie,
	las cosas sin destino, cosas libres,
	un saco que no cubra los andrajos,
	un amor gratuito como el sol,
	que no cueste arrojarlo a la vereda
	y se pueda malherirlo sin escándalo.
	Y yo
	no quiero servir más,
	me quitaré el tatuaje de la feria
	y si alguien me encuentra
	que no se llame a engaño:
	soy un objeto inútil.
	Que no me busquen dueño
	y no pongan avisos en los diarios.

A UNA AMIGA DE LA INFANCIA
	Quiero que me recuerdes cosas
	que a mí se me olvidaron,
	aquello en que deseaba convertirme,
	el detenido enero,
	el sol iridiscente junto al ceibal dormido.
	Recuérdamelo amiga.
	Investigo la prehistoria de mis manos
	y no descubro nada.
	Sé que tu voz,
	una venda de estrellas quitará de mis ojos
	y volverá aquel patio, nuestro fugaz reinado
	donde hacíamos coronas con los sauces
	en aquellas domesticables primaveras.
	Convócame a aquel tiempo que se fue.
	Si lo entendieras como yo
	no cabrían en el mundo tu miedo y mi dolor.
	Las cartas se extraviaron,
	en todos los correos hay fogatas de letras,
	los teléfonos se ahogan con sus propios cordones,
	los libros permanecen en rancias bibliotecas
	bautizados con ojos que ahora leen la tierra.
	Los partidos de fútbol señalarán domingos
	y una máquina sorda partirá en dos la siesta.
	Entonces, esta culpa de haber nacido a medias,
	de vivir olvidando tanta infancia de veras,
	sabrá que ya no hay tiempo
	bajo el cielo que espera.

EL GOL DEL DOMINGO EN EL POTRERO
	Fue una caricia el sol. Es primavera.
	No importa que mañana
	repte otra vez el aire amenazado,
	las órdenes y el gesto de cualquiera,
	del padre que no sabe ni presiente.
	Con la cara feliz, los ojos menos,
	y zapatos que se niegan al regreso.
	Pero allí está la casa con el rincón sabido,
	con el olor a sombras,
	con el ácido ruido de los días venideros.
	No importa,
	el otro sol, la pelota de fútbol,
	pregonará su gol por siete días.
	Y así se lo enseñaron en la escuela,
	ni San Martín en Chile,
	ni Belgrano allá en Salta,
	ni Napoleón en Austerlitz
	se gloriaron como él, aquel domingo.
	Mañana habrá un reloj despertador
	más allá de las proezas y los sueños.

AMA DE CASA
	Sentada en la vereda del verano
	nunca tuve la idea
	de que hubiera otras calles
	más allá de mi calle.

	Pero ayer me distraje con el vuelo
	de un pájaro.
	Se me fueron los ojos por el aire
	y se perdieron lejos.
	Desde lo alto pude contemplarme:
	parecía un barquito de papel,
	como esos que fabrica nuestro hijo
	y que a poco de andar
	quedan varados
	en un traidor escollo de hojas secas.
	Mis ojos se quedaron allá arriba,
	libres entre la luz de las estrellas.
	Ahora, ciega, sentada en la vereda del verano,
	veo pasar la vida de mi pueblo
	con la mirada ajena.

A UN GATO
	Quiero domesticarte y para eso
	acerco tu comida a la ventana.
	No te animas hasta que no me alejo.
	Tiembla en tu lomo terso la sospecha
	del ancestral engaño de la selva.
	Te verberan los genes
	y la especie te advierte en el oído.
	Yo quiero demostrarte lo que siento
	y te hablo,
	que no me tengas miedo.
	Podría trocar en nido la intemperie
	y en calor el tejado.
	Hay algo de temer en las palabras,
	me miras a hurtadillas

	y escapas a tu choza de lluvia y desamparo.
	Sabes que soy un hombre
	y tu mirada antigua
	no me cree.

NIEVE SOBRE EL ÁRBOL SECO
(Vaduz, Liechtenstein 1980)
	Es un candelabro
	en la fiesta fugaz de la montaña.
	Me duele el blanco sobre el árbol muerto,
	sus mentidos diamantes,
	la ajena investidura del amor.
	La prestada belleza que mañana
	será murmullo de agua,
	corazón del torrente,
	otra vez tronco herido
	y apenas pura rama vulnerada.
	Mañana
	sólo árbol crucificado
	sobre el Gólgota inútil del paisaje.
	Me duele tanto resplandor de nieve
	y esta pobre limosna del instante.

NO TE HE LLORADO
A la memoria de Clelia Costa Lima
(Buenos Aires, junio de 1978)
	En tu rostro detenido
	contemplé todas las máscaras
	que alguna vez se detendrán conmigo.

	No te he llorado, amiga,
	porque quiero alcanzar con silencios
	la hondura del no estás.
	Quiero que alguien me ayude
	a conversar tu ausencia
	de café y librerías,
	de música y poemas.
	Dónde hay un Cireneo que me ayude
	esta mañana sin tus buenos días.
	Ya no me está gustando
	resolver crucigramas
	y acariciar los hábitos.
	Buenos Aires mira
	desde alguna bandera desganada.

CUANDO DIJE ADIÓS
A Juan Cicco
	Sorprendí a las barrancas
	en su primera cita con el río.
	Vi los soles terribles que nunca se ponían.
	Vi el rostro de la madre solitaria
	a través de la fiebre.
	Y vi la tarde en que me despedía
	de eso ambiguo y hadado
	que flotaba en el aire.
	Todo lo encontré
	al oír una música de entonces.
	Todo lo encontré menos a ésta,
	que está escribiendo sus memorias rotas.

EL ESPEJO

	Porque es él la mitad de lo que he sido
	entre tanta perdida arquitectura,
	porque es el rostro que dejó el olvido
	y un testimonio de mi desmesura.

	Porque me veo en él desfigurada
	como si en el azogue quebradizo
	acechara la infancia constelada
	que la tiniebla del ayer deshizo.

	Persigo aquella imagen y aquel juego
	pero todo verdor es amarillo
	y el ojo que miraba es ojo ciego.

	Es inútil buscar en los espejos
	y demandar vestigios a su brillo,
	de aquellos sueños que se fueron lejos.

LA OTRA
	La extravié,
	y después el recuerdo enmarcó
	con su madera carcomida
	-ebria todavía de su bosque-
	aquella imagen.
	Y llevé sin agobio
	el crimen de olvidarla.
	Hoy la volví a encontrar
	y le observé la carne y la mirada.
	El aire, a su contacto, se volvía traslúcido
	y cantaba, cantaba.

	Le reclamé mi parte de pasado,
	las perdidas señales
	de haber nacido juntas,
	y no me respondí.
	Fui perfecta extranjera en el espejo.
	La otra, la olvidada.

COLECCIONISTA DE MONEDAS
	Porque es la cara y ceca de la vida
	y porque tiene un rostro casi humano,
	se me va de los dedos, desasida,
	y retorna, doméstica, a mis manos.
	Yo te retengo, mía, mercenaria,
	me quedo con tu cifra y tu hidalguía,
	cerceno tu carrera rutinaria
	con mi cárcel de pana y lanería.
	Yo colecciono tiempo enmudecido.
	Yo doy a Dios lo que es de Dios, y al César
	un museo de níquel y de olvido.

AUSENTES
	Crecer es irse lejos,
	crucificar a la rayuela,
	sorprender a la galera
	con un bigote adentro.
	Matar como a una hormiga los recuerdos
	de la infancia.
	No sea que devoren los jardines
	del nuevo continente.

	Crecer
	es acallar preguntas,
	romper en dos la hoja de la vida
	para escribir de nuevo.

EL QUE NO FUE

De todos los Sperma Zoidion

sólo uno fecunda el óvulo:

los demás mueren.

(De un texto elemental de Biología)

	Corriste como un loco. Era la vida,
	toda la vida la que te jugabas.
	Al llegar a la esquina tu tranvía
	diez cuadras más allá se te escapaba.

	Había que regresar ¿a qué países?,
	¿a qué verano insulso, a qué embeleso?
	¿A la primera cita, a las raíces?,
	¿a la luz de bengala de aquel beso?

	¿Volver a aquel deseo milagroso
	que te escandió hecho néctar en su cuerpo
	como un raro poema silencioso?

	Predicador, profeta o guerrillero,
	pequeño dios que no llegaste a ser
	porque el tiempo otra vez llegó primero.

ÁRBOL DE LA CIUDAD
	Buscabas un lugar para nacer.
	Te equivocaste

	y estás sobre la acera de una ciudad indigente,
	fiesta de logaritmos y de pistas,
	de ventanas selladas,
	de cielos sojuzgados.
	Tallo sediento que no sé cómo creces
	de puro estar, nomás,
	allí plantado.

DEL AMOR Y OTROS ESPEJISMOS

CEGUERA
	Corazón,
	ya conoces la casa,
	pero cambian los muebles de lugar
	y tropiezas, lloras, te desangras;
	caes.
	Sé que nunca verás y me da pena.
	No existen los paisajes
	que buscas hacia adentro
	ni tampoco los dioses que inventaste.
	Sin embargo yo cubro los resquicios
	por donde pueda entrar una luz salvadora.
	Yo cuido tu ceguera
	porque no sé, mi pobre corazón,
	qué pasaría,
	si alguna vez, por un milagro,
	vieras.

SÍMBOLO
	Cuando te nombro
	enciendo una candela
	en la noche del páramo.
	Cuando puedas nombrarme
	sabré cómo me llamo
	y seré un crucigrama
	resuelto por milagro.

LA DISTANCIA
	Hoy descubro esta piel límite;
	límite de tu cuerpo y del mío.
	Muralla indeseable,
	largo cerco de ausencias.
	Hasta el aire me devuelve lejanías sitiadas
	y el cielo me revela sus fronteras.

LA CÁBALA
	No quieras descifrarme;
	soy tuya porque el tiempo
	detuvo a nuestro lado su rojo desenfreno,
	para hundir sus raíces fugitivas
	en un poco de piel y otro de suelo.

RAYOS LÁSER
	Te busco como si estuvieras en la tierra,
	rastreo un olor a pintura fresca,

	a casa sin estrenar -y la casa es el alma-,
	un perfume a jazmines -a un austral el ramo-,
	un silencio de bar ahogado de suburbio,
	algún boleto de ómnibus hecho tiempo
	en un bolso distraído,
	algún poema sin pie ni cabeza
	que escribo o que me leen,
	algún paisaje (la juventud es pavor),
	alguna calle de pueblo
	en la que resucita
	el ladrido de un perro,
	la plaza, que siempre espera una distracción
	para florecerme adentro,
	el recuerdo de mis rodillas nuevas,
	bajo unas medias caladas
	ya pasadas de moda,
	mis primeros rubores
	con sabor a malvado latrocinio.
	El mundo se va confabulando
	para hacerme creer
	que a la vuelta de la esquina
	me espera tu impaciencia.
	Doblo el recodo. Estás, pero sigo caminando
	y atravieso tu imagen.
	¿Por qué si estás, no estás?
	¿Cuál es el juego?
	Siento con el aire de esta tarde de enero
	la extraviada cantidad de tu piel
	que no me germinó más que en palabras.
	¡Tu palabra!

	Dónde el tono y la voz, dónde el silencio.
	Nadie sabe lo que es buscar a nadie,
	obstinarse revolviendo las sombras
	en un cuarto vacío
	una y otra vez, sin convencerse
	de que ya no hay milagros
	más a mano
	para robar alguno.
	El aire desorientado
	hace un ruido discreto
	en mi ventana.

RÉQUIEM AL AMOR

	Dónde estaba la gente distraída
	que no se oyó el tañer de una campana,
	que ninguna palabra lo ha llorado,
	que los parques están como si nada.

	Empecinado tiempo que desgasta
	la estatua y el diamante y el poema.
	En mi pecho hay un mínimo sepulcro
	y una paloma sepultada a medias.

	Hay una parte exánime que hiende
	las sombras y el orgullo destronado;
	la otra todavía se estremece;

	el ala viva del amor que ha muerto
	esta hoja otoñal, este fantasma
	ya no podrá volar ni en el recuerdo.

DE DIOS Y OTRAS ESPERANZAS

A UNA MARIPOSA EN LA CIUDAD

	Allí estás sobre el muro de cemento,
	destronada de un ciego paraíso
	de alguna aldea parecida al viento,
	de un jardín devastado de improviso.

	Qué distancia enarbola tu extravío,
	qué vandálica lluvia, qué exorcismo
	te arrancó al corazón del labrantío
	y señaló a tu vuelo el ostracismo.

	Entre tanta ciudad, tanto hundimiento,
	tus alas replegadas se parecen
	a desquiciada brújula de tiempo;

	señalas derrumbada el pavimento
	pero recuerdas que hay un Mar de Césped
	más allá del naufragio y el tormento.

RIEGO DE VERANO

	Se detiene extrañado el universo
	donde un fuego se apaga, donde el ansia
	de conjugar la muerte con el beso
	se convierte en un caos de fragancia.

	Río de amor sobre la tierra oscura,
	ávida sed en labios mortecinos,

	la heredad te agradece la frescura
	con el húmedo silbo de los pinos.

	Maná aguardado. Bienaventuranza,
	un perdón olvidado en el infierno
	que llegó desde el tiempo y la esperanza.

	Y en el mudo lenguaje de su vuelo
	después dirá la flor lo que no dijo
	en su entregado asombro, el pobre suelo.

EL MILAGRO

	Tal vez pasó, tal vez no pasó nada
	en esa calle que hasta ayer dormía,
	lugar de Buenos Aires donde abría
	su fatiga de luz, la madrugada.

	Frente a la plaza oscura y destronada
	la iglesia sin altar languidecía.
	Musitaba el rosario de los días
	alguna sombra oculta y rezagada.

	Se le llenó la savia de suspensos
	cuando una casa se pobló de duendes,
	cuando la iglesia se impregnó de inciensos.

	Porque ha nacido el hijo de mis hijos,
	la calle innominada, el barrio entero
	milagrearon de nombres y bautizos.

A MI CUERPO
	Miras la tierra empecinadamente,
	miras y te detienes frente a un árbol
	ajeno a toda explicación sensata.
	Mi cuerpo,
	hoy eres tuyo.
	Mientras voy despidiéndome
	aguardo aquí, en la puerta de la casa,
	al que me prestó la túnica de tu piel y tus huesos,
	y me arrendó tus ojos
	para no ver las cosas
	y enloquecer de tiempo.
	Pronto vendrá por mí.
	Viste de blanco
	y es de montaña y llama
	la verdad de su rostro.

LA CITA
	Parecía tan lejano nuestro encuentro
	pero me preparaba para el día
	enjoyándome las manos;
	me lavaba los ojos, las miopías, las nieblas.
	Y al fin estoy aquí. El lugar de la cita.
	Ya te veo llegar por la vereda.
	Buenos Aires detiene su albedrío,
	llueve en alguna parte
	y el aire se atomiza.
	Qué silencio es el vértigo,

	qué lucidez desierta la locura.
	Salimos juntos.
	Cuando cierro la puerta
	me distrae
	el color
	de tus sandalias.