Portal Guaraní - QUÉ IMPORTA SI ANOCHECE (1980) - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

QUÉ IMPORTA SI ANOCHECE (1980)

Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

A Clara, Patricio y Manuel

PRÓLOGO

Hay libros destinados a reflejar con diáfano fluir una intimidad; se podrá decir que todos los libros aspiran a reflejarla -y que de algún modo lo hacen- pues la palabra siempre deja filtrar el repliegue, el sesgo del espíritu que la crea. No nos engañemos; hay casos que podrán admitir el odioso yo -Pascal mediante- o emboscarse en la tercera persona para ocultar, más o menos eficazmente, a la primera, pero sólo dan una imagen desconocida del ser que los ha creado. Nada más alejado de esta apreciación que el libro de Ester de Izaguirre.

Qué importa si anochece tiene el aire tranquilo y sereno de una confidencia, articulada con la precisión melodiosa de una pieza de cámara. Las emociones del oficio de vivir -Pavese algo sabía de ello- pasan, por su registro estremecido, melancólico hasta doliente pero que tiene la fortaleza de que se ve vivir en plena conciencia, que no se engaña sobre la ríspida naturaleza de ciertas cosas y que aspira, sobre todo, a cristalizar en el prisma del canto, la multiplicidad del color de la existencia; porque en ella, el poema es unidad de vida, es la consustanciación, la medalla grabada con los años, con el atesoramiento de muchas horas y con la ardida, vibrante experiencia que integra, naturalmente, el desaliento de muchos instantes en los que triunfó el dolor.

El poema es un ademán de comunicación constante; puede no tener respuesta, lo dice «Teléfono ocupado», puede transitar por toda la gama del adiós insinuado, de la separación en una cruz del camino, «Mentira», «A la hija que se va» saben de ello, pero el deseo está tendido al otro porque sabe bien que no hay yo si no existe tú. Los adjetivos y los pronombres a los que alude en «Ausencia del poeta», los pronombres que Pedro Salinas elevaba a categorías estelares en el diálogo de la existencia, están allí para decirnos en qué severa medida ella sabe dibujar el sentido de los días que pasan y cavan desencuentros; hay tristeza y llanto, pero no se oculta el vislumbrar de la esperanza; una ilusión puede perderse pero a la ilusión se le entrega una moneda, no la totalidad de un ser. En la percepción de este balance vital, vale siempre la feliz sociedad de mirada y sentimiento; las imágenes pueden proponer claras asociaciones, «mirada lacia», «columpio de la lluvia», y también restaurar vocablos aprisionados en el ayer, «pretal», «socavón», o sumar neologismos, «duendesco», «encresalidé», sin embargo constantemente habrá en su léxico la bruñida voluntad de dar a la palabra su faceta y su estremecimiento. El libro cumple llanamente, con sosegada entereza su misión de testimonio; la presencia que se contempla en el espejo y que adquiere por ello, las dimensiones de su desventura -y como en un poema notable quiere comprar una risa-, es la misma que sabe aún en el perceptible paso del tiempo, en la alusión de Heráclito, la victoria del instante, el presente activo que es una afirmación de vida. Hay un poema, «La flor sobre la alfombra», que lo resume.

En todo llanto hay una resurrección y en toda despedida una posibilidad de regreso. Comprenderlo es un acto vital; transmitirlo, un acto de belleza. Líricamente ambos se aúnan en la conclusión de plenitud que nos dice: Qué importa si anochece.

Ángel Mazzei

QUÉ IMPORTA

	Qué importa que la muerte me espere en una esquina
	como en alguna cita querida y postergada,
	y no importa esta larga fatiga que calcina,
	ni los últimos vuelos ni algún ala quebrada.

	Qué importa la moneda de cobre cotidiana
	que nos da de limosna, un dios también mendigo,
	si a veces cuando vamos subiendo la mañana,
	nos saluda de lejos la mano de un amigo.

	Si todavía me asombra la lluvia amanecida,
	si los ojos del perro me devuelven confianza
	en el disfraz absurdo que me miente la vida.

	No importa que anochezca si el amor es mi centro,
	si del amor me nazco, por el amor escribo
	desde el amor existo y en el amor me encuentro.

A LA HIJA QUE SE VA
	Me faltaron silencios y juguetes
	y todo lo que lograra custodiarte;

	estás naciendo todavía.
	Aún estás aprendiendo las palabras
	con las que ayer, segura, me nombrabas.
	El plazo se acabó. Se cumplió el tiempo
	de hundirnos solas en las tardes plenas,
	de olvidarse a la vida
	en las páginas de un libro de poemas.
	Un tiempo se acabó, pero comienza
	el de saber que fuera de la casa
	-de tu casa y la mía-
	toda la calle, la que fue desierta,
	se convierte en un puente, florecida,
	y la puerta de calle, en ala abierta.

NEGACIÓN
	Yo no busco la boca de los besos
	sino la otra, que tienes más adentro,
	de donde viene la palabra quiero.
	Yo no busco la piel
	que puedo acariciar con estos dedos,
	yo busco la que envuelve tus recuerdos.
	Yo no busco más hijos, los que ya no vinieron,
	yo me nazco en el río de tu sangre
	desde donde hacia el todo me navego.

A UNA JOVEN PAREJA QUE SE ABRAZA EN LA CALLE
	Ámense ahora
	que el amor es como un cuadro

	premiado en la bienal.
	Ámense ahora, que toda la tarde es una plaza
	donde dejan pasear a la esperanza.
	Ahora, que aún hay un milagro
	perdido en la ciudad.
	Y dan un premio al que lo atrape.
	Vivo.

FECHAS EN ROJO Y NEGRO

«No se festejará más el carnaval».

De un diario

Cuando una vez por año aparecen los ritos

de volvernos distintos,

regreso al pueblo antiguo

y juego a ser comienzo.

Ahora se apagaron las luces de colores,

todos los días del año son iguales.

Ya no hay tregua para dejar el rostro,

y esta humana identidad desencontrada;

para usar otro yo quiero, otra mirada.

Ya no hay más carnaval.

Nazco de mi palabra y de mi canto,

el lugar de mi infancia

es este verso sin nombre.

Yo podría ser otra.

Yo podría volver a la crisálida.

Y aquí estoy sin embargo,

mientras la cruz del almanaque

me señala

con sus siete palabras.

VIDA

	Recuerdo y no sé a quién.
	Quisiera regresar y no sé a dónde,
	mientras la muerte lame las cortezas
	que vamos arrojando por la borda.
	Todo es mar. Todo noche.
	En qué isla lejana
	quedó anclado tu nombre.

	Porque el amor es eso:
	descubrir los abismos y quedarnos
	con los ojos malditos y despiertos.
	Porque el amor es eso:
	un confuso desafío
	y un deseo ferviente
	de entregarse al olvido.

PRESENCIA
	Se eclipsan las palabras,
	se humedecen, germinan
	desde un fondo de raíz iluminada.
	Te veo en el columpio de la lluvia
	porque fuiste a buscarle a la ausencia
	sus razones de fiebre,
	y quedaron los cuerpos dibujados
	con el nítido lápiz del silencio.

EL CANARIO
	No me vigiles más, Dueño de Casa,
	ya me domesticaste pero he muerto.
	ábreme, al fin, la jaula.

TIEMPO
	Hoy me veo tatuada en los recuerdos
	como en la piel de un marinero triste.
	Las memorias se van buscando a Dios
	pero Él también se convirtió en recuerdo.

EL MENSAJE
	Hoy lo encontré, escondido,
	en esta nueva casa que alquilamos.
	El amor está en todo:
	entre dos que se abrazan
	y entre los que quizás se han olvidado.
	En la palabra gol de los domingos,
	en el ojo que no ve las realidades
	porque sólo percibe lo que sueña;
	en la mano que aprieta una moneda,
	en el árbol que espera su disfraz de verano.
	Y hasta en un mausoleo de papel,
	de tinta, de silencios
	y de letras.

AUSENCIA DEL POETA
A Julio Nicolás de Vedia y Eduardo Carrol
	Cantabas a las cosas
	y todas palpitaban de certeza.
	Te fuiste ayer ungido de inocencia,

	o quizás te llevaron
	porque trocabas en espejos
	la opacidad de las preguntas.
	Tu voz, en la lluvia de la tarde,
	tus gestos de adjetivos esenciales
	y pronombres sacrílegos
	han creado la frase impronunciable
	como el signo de Dios.
	Poeta; hoy tu nombre es el nombre de la ausencia.

RETORNO
	Estás allí otra vez.
	Ya no tienes tus ojos
	pero estás detrás de ellos
	observándome el sueño.
	Tu imagen no es la misma
	pero te reconozco como un libro leído
	y olvidado.
	Ya me he salvado de la nada
	como el perfil de un árbol
	cuando la tarde cae.

LAS ORILLAS
	Es la espalda del hombre que no fue.
	Mi mano la recorre.
	Como una llaga al aire está la ausencia,
	está la mano sin la piel al viento.
	Una bandera despiadada y sola
	me flamea por dentro.

	Mi mano faro.
	Mi mano barco,
	sin mares,
	sin islas,
	sin orillas.

CELEBRANTE
A Victoria Pueyrredon
	Celebro esto que veo todavía.
	Celebro sobre todo las formas de las cosas,
	el límite que impide las cenizas y el caos,
	la sangrienta mirada del semáforo,
	algún jumper celeste que se pierde
	sobre un cuerpo que ignora su existencia.
	Celebro los colores de este invierno que nace,
	celebro los rituales de esta calle porteña
	desde un bar con miradas de vidriera.
	Y los rostros que pasan con abismos
	a los que no puedo arrojar la piedra
	de mi asombro.
	Estoy sola.
	Entre infinitos cuerpos y lugares,
	entre tantas ciudades semejantes
	yo ya no tengo forma.
	Sólo pienso en el vaso,
	en el claro cristal que me dibuje
	y en el que pueda entera,
	derramarme.

REFERENCIA
	No soy protagonista de mi tiempo,
	apenas soy la prueba de que los años pasan.
	Fue el día en que lo vi con aquel traje,
	la tarde del encuentro en algún bar,
	fue la mañana de la despedida.
	Después todo fue igual.
	No hubo ayer ni mañana. No hubo tiempo.
	Desde que no te veo,
	está pasando un día
	que no termina nunca de pasar.

CUANDO ERA CHICA
	Cuando yo era chica
	arrojaba piedras a la hondura del pozo
	para escuchar el golpe que se ahogaba en el agua.
	Hoy arrojo la risa de mis nietos
	a la cisterna oscura de mi pena;
	me detengo a escuchar pero es muy honda.
	Sólo se oye la noche con su ronda
	de perros que hablan a la luna llena.

MADRE YO QUIERO
	Madre, yo quiero que en la mesa fantasma me presentes
	tu cena con sabor a desafío,
	sobre el mantel abierto del pasado;
	quiero ver tu desvelo que acercaba los días de la infancia
	a los cielos prohibidos.

	Madre, yo quisiera que en un parque final de diversiones
	me compraras una risa
	como un trompo mareado de miradas.
	Madre, yo quisiera que me desgranaras como un collar
	sobre el mar y la tierra.
	Y me hicieras de nuevo.

ESTÁS
	Es inútil. Ya estás.
	En el color del vino,
	en el gusto que tiene
	este pan cotidiano,
	en el camino largo que cruza una mirada.
	Estás y si te niego
	me niego hasta la hondura.
	Ven. La vida no es más que esto que se escapa
	sobre un río sin dueño y una corriente clara.
	Y nunca más retornarán sus aguas.

COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO

«En la casa de mi infancia había otra gente,
como si nada hubiera sucedido...».

Los amantes del año I- Película

Hasta el aire era extraño. Ya no quedaba nada.

Me busqué en las barrancas que tenían

olor a lluvia verde y miel de otoño.

Reconocí en los ojos de una chica perdida

esa mirada absorta que aguardaba sucesos y milagros.

¿Y qué pasó después?

Todavía le pregunto a los cielos

en los que ya no asoma la violencia del rayo

ni la piedad celeste de un eclipse

por qué no ocurren cosas.

No tengo más que un tiempo que se acaba

ni más piel que la que está languideciendo.

En la casa de mi infancia había otras gentes

como si nada hubiera sucedido;

recobraban las aves su linaje de viento

sobre el árbol querido que me llenó de signos.

Quiero librar de cárceles al rostro,

de máscaras, de sombras, de imposturas,

para acertar al fin con la respuesta,

para encontrar entera a la criatura

que dejé en esta casa arrebatada.

SI...
A Nélida Petrocelli
	Si hay un llanto por mí
	cuando me beba las estrellas,
	es que me llevo todo con el traje
	y es que no dejo nada aquí en la tierra.
	Lejos de los patios de la infancia,
	cerca del hombre entero de la pena,
	si alguien me llora
	cuando me beba todas las estrellas
	es que nadie sabía
	que dejo toda el alma en el poema.

AYER TE VI OTRA VEZ
	Pasabas por la esquina del asombro,
	como el sueño que suele repetirse
	y al despertar nos preguntamos cuándo
	y para qué y adónde.
	Te vi otra vez pasar
	y oí como el silencio de un rezo impronunciado
	que iniciará la procesión del júbilo,
	la fiesta de la vida, fiesta pura
	y de pura mentira disfrazada.
	Ayer te vi otra vez
	y por una o dos mañanas,
	ciega
	para ver esta copa, aquella mesa,
	mis manos que te escriben sin saberlo.
	Ellas ciegas también.
	También desiertas.

CICLO
	Puedo escuchar el frío
	por las calles derrotadas del invierno.
	Nadie. Mi sombra y yo
	ebrias de soledad andamos.
	Y entre las dos, el nombre del ausente
	aterido, en la niebla.
	Es el último invierno el que transito.
	Es el final de un ciclo,
	la última nota de un grito consumado.
	Me he convertido, al fin, en una estatua
	y la luna desprecia al parque mudo

	en el que yazgo para siempre, quieta.
	Mi sombra y yo, ebrias de luz
	descansan.
	Detenidas.

DEPARTAMENTO CÉNTRICO
	Hay cuadros en los muros de la jaula
	que traen la frescura de la tierra
	y el asombro lejano de la lluvia.
	De pronto como un llamado antiguo
	por una ventana abierta me hace guiños la tarde.
	Si está allí, si aún existe,
	un pedazo de cielo basta y sobra
	para poder seguir encarcelado.

CONQUISTA
	Te acercaste a mi playa. Era la tarde
	y el otoño agrisaba las arenas.
	Le pusiste tu nombre a mis orígenes
	y al fin mis ojos se volvieron tierra
	para aceptar la cruz de tu conquista.
	Después volvió la historia a ser historia
	y la playa de nuevo está desierta.

ALIVIO
A María Luz
	Para qué si ya todo se ha comprado
	en esta pobre feria de despojos.

	Para qué, sobrevivientes del naufragio,
	fundar la patria donde nazca otro hombre,
	para qué nuestros brazos, flores muertas
	en un jardín ajeno.
	Para qué el infinito de una noche
	creada para el olvido.
	Ay, dios desencontrado,
	cada día, ebria de lágrimas,
	recompongo la cifra de los primeros sueños.
	Ya basta de esperar. Cierro la puerta
	y la sombra me ciñe
	como un traje de fiesta.

LA SERPIENTE
	El camino fue largo.
	Puedo verlo detrás de mí
	como una serpiente inmóvil.
	Si pudiera aplastarle los anillos de años,
	los ojos de esperanzas apagadas.
	Aún es largo el camino.
	Mirarla es despertar a la tristeza.
	Detenerse, erguida de quietud,
	es robarle a las estrellas, para siempre,
	la luz.

NIRVANA
	Hoy ando por los caminos
	adonde no llegarán los cantos
	de aquel héroe de mi infancia.
	Por los eriales nuevos

	donde rumia el silencio los destinos.
	Hoy voy por los caminos que estrena la existencia.
	Nazco de cada huella que marco sobre el barro.
	Por el sendero nuevo ya no hay cosas,
	ni muebles ni relojes, ni alhajas ni vestigios.
	Mi ceguera se quedó como un niño
	perdido a su costado.
	En mi cara no hay ojos sino enormes ventanas,
	todo mi cuerpo es casa que camina;
	mi corazón es una antorcha viva
	que convierte las sombras en hogueras
	y soy una caricia que germina
	al conjuro de antiguas primaveras.

ESCLAVO
	Te creí como las altas catedrales
	que nos obligan a mirar el cielo,
	y estás allí,
	en un lugar de minuteros rotos
	y de resignación encuadernada.
	Si pudiera arrancarte de tu holgura,
	de tu esqueleto esclavo
	y de tu sangre obediente,
	para gritar el nombre de los días
	que inventamos unidos.
	Si pudiera nombrarte.
	Y si al poder nombrarte,
	despertaras.

A UNA ILUSIÓN ARROJADA A LA CALLE
	Yo la vi en plena calle. Era la noche.
	Y allí murió sin que supieran nada
	los que pasaban sin hacer preguntas.
	Le arrojé mi limosna de tristeza
	por si la precisaba todavía.
	Una moneda apenas.
	No la vida.

OLVIDOS
	Zozobro inclinada sobre el río sin aguas
	de la calle Corrientes.
	Vago buscando un alma
	para contarle tiempos,
	para pedirle voces
	con que llenar silencios.
	Ahora sólo evoco este error de ser hombre,
	caminarme tan sola
	y tener que morir sin haber encontrado.
	Y no saber qué buscaba.

CIUDAD-MUJER
	Te amortajaron de llegadas tarde ciudad-mujer amada,
	malvestida de luces para la noche larga.
	Hay algo en tus veredas como una despedida.
	Porque arrojaste al río una luna de estreno
	y porque había unos baches peligrosos,
	clausuraron tu calle que va al cielo.

MILAGRO
A Juana Arancibia
	Yo soy toda un milagro y no me creo.
	Puedo tocar las llagas restañadas,
	pueden mirar mis ojos antes ciegos.
	Puedo andar los caminos
	que ni los más audaces descubrieron.
	Vivo una resurrección sin haber muerto.
	Yo soy toda un milagro y no me creo.

A LA CASA EN VENTA

	Te vendimos.
	Como se vende un pan.
	Como a una esclava en un mercado antiguo.
	Y hubo algún vendedor
	con barbas de saber bien lo que hacía:
	señalaba la blancura de tus muros,
	manoseaba tus árboles perplejos.
	Pude tasar la infancia de mis hijos,
	las lluvias y las siestas de veinte años,
	las caricias de Negro, de aquel perro
	que se quedó dormido entre mis brazos.

	Y cómo pude ver que, terminada
	la ceremonia oscura de la entrega,
	otra cara, otra voz, otra mirada
	hacia un no sé y un nunca te llevaba
	entre el rumor creciente de la feria.
	Yo debí pasar hambre hasta quedarme
	con todo el corazón a la intemperie,

	antes que ver hollados los recuerdos
	por pisadas ajenas.
	Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera,
	para vender mis culpas.
	Y mi pena.

A UN DÍA DE VERANO NUBLADO Y FRÍO

	Es estío. La tarde se ha nublado
	para que canten gallos a lo lejos;
	y desorienta al rostro del bañado
	la ausencia de cristales y reflejos.

	Apenas se estremece el paraíso
	donde un gorrión ensaya a contramano;
	yergue la oreja el perro ante el hechizo
	de un día equivocado del verano.

	Aparece un silencio dando tumbos
	en el tiempo aquietado entre las ramas
	como una alondra que perdió sus rumbos.

	Es este otoño y este invierno agrario
	nueva estación del cielo, no grabado
	en el papel sin luz del calendario.

UN PUEBLO SIN NOMBRE

(Andalucía, 1974)

	La herrería, el cura, la farmacia,
	el almacén, el bar y un parroquiano;
	el burro insomne y de mirada lacia,
	las paredes blanqueadas con desgano.

	El callejón angosto, solitario,
	una anciana enlutada que camina
	con un ruido marchito de rosario
	desde una muda sequedad de espina.

	Pueblito atado en el pretal del mundo
	marcado del candor que tiene el nido
	que le falta a la tierra en que me hundo...

	Pueblo sin nombre, cambio el tiempo mío
	por un instante solo, detenido
	en los bordes antiguos de tu río.

LA FLOR SOBRE LA ALFOMBRA
	Apareció una flor sobre la alfombra,
	campo sequío donde nunca llueve;
	tenía cinco pétalos de nieve,
	uno por cada límite de sombra.
	Resbaló una semilla estremecida
	creyendo que en el páramo volcada,
	su destino de luz terminaría
	con el ala dolida y quebrantada.
	Pero tuvo su aurora y su rocío,
	tuvo un canto de pájaros de veras,
	un trasegar de sueños, algún río,
	prometidas y ciertas primaveras.
	Y el grano tibio se volvió corola,
	la alfombra fue una estepa perfumada,

	y se rindió la tarde única y sola
	también ella feliz y enamorada.

EL DESHOLLINADOR

	Noche y escoria fue tu descendencia,
	tu Atlántida de hollín y chimenea,
	tu museo de cera y de inocencia
	y hasta el hueco ritual de la galera.

	Ayer te vi por Santa Fe y Callao
	como impreso en un álbum desolado.
	Se te voló un saludo de la mano
	y una mueca duendesca de soslayo.

	Los encrisalidé como el sagrario
	esconde en la migaja los misterios
	del que no está en la ciencia ni en los sabios.

	Vestigio de Vulcano y Prometeo,
	negativo del tiempo, sepia-humano.
	Un deseo de ser. Sólo un deseo.

PALABRAS
A Enrique Anderson Imbert
	Para que no mueran las palabras yo no quiero la muerte.
	Sólo esta móvil boca las pronuncia.

	Estos orbiculares se pliegan redondeados con gestos de bandera.
	Sólo esta lengua obliga a la nostalgia que le deja la tierra.
	Sólo estos dientes marcan sedientos de perfiles
	las celdas que me encierran.
	Habla todavía, manantial de la voz,
	socavón de plegarias.
	Habla todavía, sedienta e insaciable,
	impotente y cobarde,
	humana boca mía.

PERSONAJE DE CUENTO
A Jorge Luis Borges
	La cifra señalaba la huida de Teseo,
	el laberinto,
	las palabras en fuga,
	la fe en un Prometeo
	al que le devoraban el cansancio.
	Alguno creó entonces un héroe alucinado,
	quien a su vez creó a su rabino en Praga.
	Cuando anda por las calles de la ciudad porteña
	no es verdad su figura,
	porque en cualquier momento se hará niebla,
	del color de esos ojos que sin luz pueden ver
	a los que miran con los ojos ciegos.
	Observar desde Cambridge el rostro de Ginebra,
	medir la vida circular del verbo,
	conmensurar las causas esas manos,
	y el eterno retorno, su búsqueda insegura.
	Alguien le arroja flores y academias,

	espadas augurales,
	escudos incendiarios,
	le acercan un micrófono a los labios,
	y lo tocan, lo tocan para saber si es cierto.
	Los países son cuentas de un singular rosario
	que él recorre con sus orantes pies de vagabundo.
	Busca al autor del cuento en el que vive
	para hacerle preguntas:
	Por qué fue en Buenos Aires y en América.
	Y por qué fue en la tierra.

ENLACE A DOCUMENTO FUENTE

(Hacer click sobre la imagen)

POEMAS (1960-1992). OBRAS COMPLETAS

Obras ESTER DE IZAGUIRRE

Edición digital:

Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002

N. sobre edición original:

Edición digital basada en la de [Asunción (Paraguay)],

Editorial Don Bosco, [s.a.].

ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA

(Hacer click sobre la imagen)

ESTER DE IZAGUIRRE (+)

QUÉ IMPORTA SI ANOCHECE (1980) - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE