Portal Guaraní - UNA EXTRAÑA CERTEZA NOS VIGILA (1992) - Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

UNA EXTRAÑA CERTEZA NOS VIGILA (1992)

Poesías de ESTER DE IZAGUIRRE

JESUITAS EN EL SALVADOR

	Se pusieron los hábitos de hombres
	como todos los días
	y buscaron atajos
	para llegar más pronto hasta la herida.

	No peleaban con rifles:
	alboreaban en sus manos las palabras
	las vendas, el sudor del naufragio cotidiano.

	Pero ahí estaban Ellos aguardando
	como en Chile y Guatemala,
	como en Vietnam y el Golfo,
	para invadir las selvas y el desierto,
	la extraña democracia de sonrisas y «excúseme»,
	y acallaron con balas
	aquellos seis jesuitas.

	En nombre de qué gloria salvadora
	abatieron el vuelo de quetzales.

SOUTH AMERICA

	Ayer vi a una mujer descalza, por la calle,
	que, sin crecer, ya había envejecido,

	y devoraba algo de los suelos
	que compartía con su perro pila.

	Yo la vi, yo la vi
	y no podía traérmela a mi casa
	porque no estaba sola.
	Brotaban como el agua
	gente de piel oscura.
	Los que saben que no hay más que una vida
	y no saben que nunca la vivieron.
	Que se irán como las nieves de los Andes,
	como la hierba de la pampa húmeda,
	como un grano de arena de Atacama.

	Se irán sin haber visto el pie que los hundía,
	sin saber que no eran nubes
	las que arrojaban sombras.

PLAZA OLVERA
Frente a la iglesia Lady Queen, Los Angeles
	Se le ve el corazón al árbol centenario.
	Al principio fue el verbo, al principio
	los ángeles estaban
	en aquel paraíso.
	Después se desterraron y perduran
	en la música del carrillón que gime
	y los despide.
	La tarde cae sobre el mundo nuevo
	que todo lo rodea,
	sobre el Servicio de Inmigración,
	las Cortes Criminales...

	A algunos mexicanos,
	con los brazos caídos,
	con la mirada turbia,
	en la sangre les miente su pasado.
	La tarde cae oscura sobre la Plaza Olvera.

RELÁMPAGO
	Que no vea en la calle un perro vagabundo,
	que no se vuelva piedra una certeza,
	que no transmigre el colibrí del parque
	ni se hibriden las aguas de mi río en su abrazo de mar.
	Que el dolor de mi hermano no me estigme,
	que al hollar mis caminos
	no sepa todo lo que estoy matando.
	Que no exista el adiós
	ni esa pobre ceguera de la ausencia.
	Que no cese mi diálogo
	con todos los insectos de la tierra.
	O que a pesar de todo
	vea el guiño de Dios en la tormenta.

ESCENA EN LOS ANGELES
(2 de mayo de 1992)
	Pero después del crimen
	las mariposas siguen con sus vuelos
	y los trenes se aseguran puntuales sus llegadas.

PALABRA

	Unas palabras ordenaron «guerra»
	allá en el Golfo Pérsico.
	Otras, «retiren los ejércitos».
	Hay sólo dos palabras en «te quiero»
	y cuatro en «no te quiero más».
	En unas va la vida,
	en otras, el naufragio.

	Y las voces preceden a las cosas;
	tiene sentido el cielo
	si lo descubro en verbo.

	Yo las amo, las maldigo,
	las acaricio, las cubro, las desnudo
	como a aquella muñeca del principio.
	Las escucho, las huelo, las persigo,
	les canto
	y las recluyo
	en redes que me tejo desde adentro.

	Pero son mariposas inasibles
	y en lugar de llorar cuando se van
	a donde ya no alcanzo,
	me destruyo de gozo y de silencio
	aguardando la próxima redada.

EL ADIÓS DE MANUELA SÁENZ A SIMÓN BOLÍVAR
	Sola, a caballo y desde lejos
	se elevaron como un cáliz las manos de los otros.
	En Cuatro Esquinas fue la despedida,
	y en la sabana al pie de los volcanes
	buscaron el adiós los campesinos,
	un descuido escondiéndose en las breñas.
	Y lo hallaron nomás
	cuando a la aurora
	le rogaron no llegues.
	Tenía el tono de las tardes olvidables
	y la incierta levedad de la ceniza.

EL VALS DE LOS NOVIOS

	Otra vez el ritual
	y nada es diferente:
	cotillón y sonrisas,
	qué linda está la novia
	y hacen buena pareja.

	Todo es igual,
	y los novios
	escapan por las puertas del vals.
	Son príncipe y princesa,
	pero afuera,

	donde el «Pájaro Azul»
	es invisible
	las hadas no perdonan.
	Ya se fue el sortilegio,
	el zapato de cristal
	no está en las gradas,
	y no están los seis caballos aguardando
	porque han dado las doce campanadas
	de algunas horas huérfanas.
	La pupila de él
	duplica, antiguo,
	los ojos de la extraña cenicienta.

	Y no sigas buscándola.
	El pueblo está en cerrojos.

MUTISMO
	Quedó atrás
	aquella chica.
	Y no me acuerdo
	de la cautiva dentro de sus ojos.
	La que no podía hablar
	porque la voz y el gesto
	se negaban
	aunque todas las palabras,
	aguardaban trenzándose
	de estupor
	en la celda
	de aquellos labios nuevos.

UBI SUNT
	En qué orillas del río,
	dando gritos.
	Dónde fueron quedando
	las otras que no soy.

BALANCE
	Nada es igual a vivir.
	Nada.
	La piedra bien lo sabe y lo saben las sumisas arenas
	que la marea arrastra a su albedrío.
	Vivir,
	con la lengua trabajada por los ruegos,
	con la serenidad de las manos cerradas,
	de los cuartos vacíos, de los campos diezmados.
	Vivir
	con felicidad de hombre,
	con la dicha mezquina, por centavos,
	que se pidió cien años de rodillas.
	Pero vivir,
	al fin.

A CLELIA EN UNA CINTA GRABADA

	Trato de entender
	las conversaciones

	pero se embozan unas en otras
	como escamas de un pez escurridizo.

	Y de improviso está allí,
	ríe conmigo,
	y aunque no pueda verla más
	una extraña certeza
	nos vigila.

NAVIDAD Y NAVIDADES
	La memoria es la cándida enemiga
	y no me ayuda a componer la escena:
	había una vereda y un silbato
	un cielo de campanas y de trenes,
	un río Paraná y una barranca.
	Después fue la tarea de pregonar estrellas,
	y hubo un establo en el que amanecía
	un Dios que era verdad.

AMOR DE VIAJE
	Los cuerpos eran como dos lámparas
	encendiendo la Acrópolis.
	Si exiliaron al tiempo en un abrazo,
	cómo siguen batiendo los relojes
	sobre el sufrido parche del recuerdo,
	cómo no han enmudecido las campanas
	de Notre Dame, Colonia y Zaragoza,
	cómo no se cayó del todo

	la torre de Pisano.
	Y sigue amaneciendo
	y la noche es un lujo del cansancio
	y cómo hoy la lluvia
	sigue llorando sobre las ventanas.
	En todo hay un silencio
	como si el universo comenzara.

EL VISITANTE
	Hoy es sábado otra vez
	y nunca dejó de serlo.
	Soy yo la que acontece y retrocede,
	y quiero estar despierta este domingo,
	que el lunes sea moroso,
	que yo domine al martes,
	que el miércoles y el jueves sean tangibles,
	que el viernes se detenga.
	Que no se crea único el sábado pensante,
	esa puerta cerrada,
	esa espiral de sangre.
	Entonces será el último sembrado de memoria,
	sin agendas,
	sin amos y sin jaulas,
	sin hay que hacer, sin debo,
	sin cartas, sin exámenes,
	sin palabras ni jurados,
	sin aeropuertos solitarios,
	sin infancias quebradas,
	sin Navidades áureas.
	Habrá detrás un cielo
	sin diarios y sin guerras,

	sin aparatos de tevé siniestros,
	sin trazados de calles ni banderas.
	Llegarás un domingo
	y podré contemplarte
	pese a tu resplandor
	y a mi ceguera.

PERFIL DE LA CIUDAD PEQUEÑA
A Capilla del Señor
	Una bruma de agosto dibujaba
	tu largo itinerario,
	tu fundación lejana,
	tu dolido romance con el campo.
	Una bandada gris le pone el punto
	a la palabra patio solitaria.
	Cuando seas una ciudad multiplicada
	este borrón recordará tu infancia.

EN UN LUGAR DONDE TE EXTRAEN SANGRE...

	Pase el siguiente
	que le teme a la muerte,
	y si no está en ayunas
	que regrese otro día.

	No sé qué están buscando,
	por qué no echan lebreles en mi sangre
	o algún Sherlock poeta
	para apresar las sombras de mi tórax

	y le llaman arritmia a los redobles
	y pronto un trinitrón para el martirio.

	Dejen que juegue el corazón con ritmos
	y que el dolor
	denuncie
	que está vivo.

TARJETAS DE NAVIDAD
	Cada año olvido algo
	de los que escriben sólo para Navidad.
	Y cada nueva tarjeta que recibo
	me recuerda un olvido.

A LA AMIGA DE LA INFANCIA

A la memoria de Nelda Rossi de Antúnez

	Ya no quedan testigos.
	Ayer murió la amiga de mi infancia,
	la que guardaba mínimos recuerdos
	en el cofre especial de sus palabras.
	Y ya no queda nada del comienzo.
	Ahora muero
	sin haber nacido.
	Soy el ocaso de un día que no fue.
	Un «gallo ciego»
	extraviado en la sombra de un instante.

	Te llevaste a tu reino
	la mitad de todo lo que somos.

	En esas «escondidas»
	corrías más que yo
	y hoy también me ganaste,
	le dijiste piedra libre
	a un jugador con el que no contábamos.

Cuánto dura la vida de una lágrima.

A ALBERTO OLMEDO
	Amigo a quien me unen
	las palomas en vuelo de tu abismal galera.
	De allí sacaste noches,
	te hendías en relámpagos,
	saludaste a las fieras,
	inventabas un trono
	para el alma desierta.
	Te dejaste caer de las estrellas
	y una lluvia imposible se desangra
	por las ventanas ciegas.

POBREZA
	Tengo bastante
	porque me tengo a mí.
	Pero no soy del todo
	del todo
	mía.

DISTRAÍDA
	Camino pisando los charcos de la lluvia
	sin darme cuenta
	de que no ha llovido.

METÁFORA

	Siempre camino al borde del barranco.
	Me atrae el fondo de cañaverales
	que mezquinan la tierra
	y la hondura de arriba
	con las sombras que pasan.

La noche.

	Ahora ya no hay plantas ni verdades,
	allá abajo, a la clara aventura
	de buscarme
	se me fue la mirada.

	Y desde apenas lejos,
	el rumor del viento.

PERSISTENCIA
	Soy una mano extendida que no llegó
	al adiós,
	un sensible candor desperdiciado,
	un viento que no sabe,
	un árbol
	que se atrevió a cantar en el otoño,

	un delirio de tiempo
	que se resiste al día,
	un pájaro detenido
	como un signo de pregunta
	mal trazado en el cielo.
	Pero que todavía cree en el milagro
	de una lágrima
	sobre el hombro distante,
	que todavía cree en la mirada
	desde el turbio socavón de alguna estrella,
	que todavía cree en creer.
	Que todavía insiste.

PADRE
	Es tarde y primavera.
	Muy lejos de la casa;
	hay silencio
	y algún ciprés vigía en la ventana.
	Pero hay algo de mí que no quiere asomarse
	y sólo adentro mira
	buscándome y buscándolo.
	Él asoma el polvillo de sus alas
	y pronuncia mi nombre
	desde un río que pasa
	y no puedo seguirlo.
	Otras veces me sube hasta los ojos
	su llamado de lágrimas.
	Pero hoy la voz se oculta como carta perdida
	y es clave

	del minuto que al fin podría medir.
	Es la respuesta a todas las preguntas
	que me tengo anotadas
	en una agenda antigua.
	Padre
	el sol juega a la sombra
	sobre las tejas húmedas.
	Se llama primavera la estación
	que transcurre,
	silla, la que sostiene
	mi ingravidez de hoja sentenciada
	y papel lo que impunemente
	voy manchando
	y saber, saber para qué
	la pretensión inútil de Luzbel.
	Es un dios en el templo del silencio,
	palabra que no recobraré.

EL TIEMPO NO DUERME
	Pongo las manos sobre una lámpara labrada
	que tantas manos han acariciado.
	Me veo en el espejo donde busco
	los rostros superpuestos
	de mi abuela y Lavalle.
	Yo existo y ellos son.
	Pronto seré también
	alguna luz burlándose
	de una pared lejana.

ROBINSON CRUSOE

	Yo siempre estuve solo.
	Viernes fue sólo un día
	que cada día pasaba.
	Necesitaba saber
	cómo es la tierra amiga sin noticias,
	sin la muerte encubierta
	de Soledad Morales.
	Sin Yomagates,
	sin una Buenos Aires
	que perdió el primer nombre,
	sin el lujo del hambre,
	sin el lujo.
	Necesito una tregua de campanas
	entre tanto alarido,
	fortalecerme un poco de memoria,
	aguzar la mirada,
	y mejor será también
	hacer alguna pausa,
	dejar en esta página un espacio.

También son un estruendo las palabras.

AL TROFEO ALCANZADO

A mi hijo Gustavo Izaguirre, piloto de T. C. Regional,
y a su copiloto amigo Óscar Fuxan

	Yo te vi
	urdiéndole al camino
	una victoria
	sobre el calor, el frío, el desencanto.

	Y soñabas con el aire
	a pesar de la escarcha
	buscándote en la estrella
	cada noche más próxima.

	Ayer te vi tocarla
	acariciándola.

	Hay un ángel en la cima del trofeo,
	en la mitad de un vuelo.
	Y es de lágrima y bronce su estatura.

FIERA

	Y aparecen los hijos de los hijos
	de aquella compañera de colegio
	que se conserva igual detrás de las arrugas.
	Surgen los edificios en segundos.
	¿Estaba aquel pueblito punzado de colmenas?
	¿Estaba en el fonógrafo el estéreo?
	Y en aquella película de Chaplin
	comiéndose el zapato y los cordones,
	¿ya era el gran dictador
	devorando a las masas?
	No sólo al padre de Manrique
	lo visitó la muerte en su Villa de Ocaña.

	Todo lo que palpita y lo que habla
	es devorado.

Dónde duerme la fiera.

REGRESO
	Volver a los espacios
	sin volver a los tiempos,
	no hallar a la que fui, ya no es regreso.
	Arrojarme de una hora a otra hora,
	collar de cuentas rojas
	con un hilo
	al que un día sin saberlo,
	quizás sin presentirlo,
	el vuelo de un deseo lo tense demasiado
	y se desgrane el tiempo sobre la gran quietud
	de una pregunta.

LA VENTANA DE MI CUARTO
	Mi ventana es el marco
	de un cuadro trasmorable
	que no encuentra museo.
	Es el límite del sueño
	cuando escribo,
	es mi barca
	en el mar que navego
	cada día más lejos.
	Simple.
	Ni siquiera redonda. Mi ventana.

INCÓMODO MISTERIO

	Mañana
	si Alguien no dispone otra cosa
	volverá a sucederme:

	despertar,
	dejar atrás los sueños
	en algún lejano altillo
	de yelmos y armaduras
	y volverme rabiosa feminista
	que no puede con el cepo
	de lavar la vajilla,
	preparar la comida
	de este mundo de engañado consumo
	y después, hasta que el sol se esconda,
	recordar, sospechar
	sentir el vértigo
	y el incómodo misterio de una nervadura
	que diseca el otoño.
	Tratar de que el teléfono al que llamo
	para que vengan a soldar la vida
	no me tenga a su arbitrio.
	Entonar lo que Desdémona
	cantaba antes del holocausto
	y sorprenderme de recordarla todavía.
	Después reírme
	de las pocas monedas que tintinean
	como campanas con badajos sagrados.
	Escuchar el idioma de la casa
	-no es egipcio ni sumerio, ni siquiera español-
	únicas voces que no esconden nada
	y escribir, escribir
	y rasgar con sadismo
	esta pureza de nieve, este silencio
	de la página intacta.
	Después cierro los ojos
	para que nadie vea lo que acecha

	allá adentro
	y espera que lo escriba.