YO, FABULADOR, EL VERBO EN PRESENTE
Narrativa de ESTER DE IZAGUIRRE
Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos Aires y tiene un pasado... ¡Pobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es como una película que entretiene mi instante innumerable.
Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramírez, bella morena a quien conoció en su breve visita a México. Sabe que nunca podrá regresar a esa remota ciudad, y cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, sus brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los párpados para que no se evadan las imágenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas humillantes- lo visitan tremendas obsesiones. Una de ellas, la más lacerante, es la de pensar que el destino existe. Que la vida de los hombre está prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces eslabona una interminable cadena de ucronías que se corta cuando el sueño, cada noche, le gana la partida. ¡Si él, aquella tarde de la despedida -allá en Tijuana- hubiera tenido la valentía necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extraña! ¡Si antes de ir a México -contratado por la empresa de construcción- hubiera decidido quedarse en la Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramírez hubiera conocido a otra, en su tierra! ¡Si se hubiera podido casar, tener hijos, echar raíces! De no haber venido de la Provincia de Córdoba, allá en Moldes tendría su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora que tiene metidos en sus narices el polvo de la máquina resqueteadora y el olor de los ácidos para soldar caños en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Córdoba como bracero golondrina, donde conoció a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido:
-Yo no sería yo. Quizás fuera mejor no haberme asomado a este mundo, que no hace más que darme la cara fea de la taba.
Ese mismo día, en Tijuana (México), Esperanza Ramírez se casa con otro hombre pues se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan lejano.
Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que señala el lugar donde no queda nada. Y ella se lo comunica así en un mensaje de despedida.
Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mañana aparece la noticia en los diarios: «En las vías del subterráneo de Retiro...».
«Si no hubiera ido a México, sino hubiera venido de Córdoba... «.
Todo inútil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los personajes, lo de menos. Llegará el día en que escribiré cuentos sin hombres. Eso sí, siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan estallar la monotonía como fuegos de artificio.
Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe deberían comparar lo que les sucede en la vida con lo que yo les tengo deparado, no «escrito», como dicen. Lo que no saben y no sabrán nunca es que son la materia de estas narraciones mías que se parecen tanto a lo fatal. Ese equívoco incita a los personajes a enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Sí yo, si él, si nosotros...», «si no hubiera ido a México...».
Los escritores hombres desconocen el placer de saber cómo piensan los personajes de sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopía de Francisco: modificar el cuento-vida que ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi eterno presente un mero juego de metáforas.
Francisco le llamó destino a la relación del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo, Dios, soy el personaje de otro cuento.
ESTER DE IZAGUIRRE: (1923) : Excelente poetisa, ha dejado un pequeño margen de su creatividad literaria a la narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles en la mejor tradición del relato fantástico argentino, especialmente el borgiano y el cortazariano. Residente en la capital porteña desde hace muchos años, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin embargo, empezó a ser reconocida dentro de su país con bastante retraso. De hecho, su obra narrativa se difundió en Paraguay a raíz de la publicación en 1990 de su relatorio ÚLTIMO DOMICILIO CONOCIDO, cuando en Buenos Aires había publicado YO SOY EL TIEMPO en 1973, cuentos que finalmente fueron incluidos en la edición asunceña.
En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasía de lo onírico y se penetra con profundidad en el misterioso mundo de los personajes, concretas expresiones del mundo real y habitual. Las palabras sugieren más que exponen, porque a la autora le importa destacar la impresión que producen las situaciones más que la historia contada. La subjetividad y la imaginación predominan en la resolución de los pequeños relatos, y en ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad. En su poesía, Ester de Izaguirre se proyecta en un hablante lírico que realiza un soliloquio en el que despliega el sentimiento personal. Y en los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es discursivo, predominan las imágenes líricas sugestivas.
Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el verbo en presente». Aunque el tema femenino reivindicativo está ausente del relato, la particular construcción de esta fantástica historia puede darnos una idea de la renovación formal y temática que va experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una referencia diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una reflexión sobre el oficio del narrador; es una narración metaficticia, donde se desmantela el propio sentido del narrador omnisciente que domina el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de las relaciones entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta la vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza Ramírez. Pero es un amor frustrado porque tienen que vivir en países diferentes, y Francisco piensa en su destino, en las otras posibilidades que le podría haber dado la vida, pensamiento que le conduce al suicidio. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre hombres que sólo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quizá él, a su vez, sea personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el poder de fabular sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza la autora se resuelve con una respuesta afirmativa: es el personaje del cuento. Se presenta en este relato, además del juego con el personaje, la indagación en la imposibilidad de la omnisciencia como método de profundización en la realidad estética, porque se impide que los personajes actúen con independencia.
Fuente: NARRADORAS PARAGUAYAS (ANTOLOGÍA)- JOSÉ VICENTE PEIRÓ, GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ- [recopiladores]. Edición digital: Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. N. sobre edición original: Edición digital basada en la de Asunción (Paraguay), Expolibro, 1999.
ENLACE INTERNO A ESPACIO DE VISITA RECOMENDADA
(Hacer click sobre la imagen)
