- I -
Encontré de una vez,
de golpe en la calle,
esta nación,
esta historia,
esta tierra pasajera.
Me enseñaron mapas
y recuerdo,
no comprendí lindes
ni círculos,
y no conocí de la tierra
sino su rojo color,
la esmeralda del follaje,
el tereré, tradición
para el calor
y el cansancio de sueños
y la mandioca y el hambre.
También el silencio;
entonces tradición;
y el aguantar del pueblo.
Pero yo amaba
la escultura de esta tierra,
de este cuerpo
de doble llama en el alma,
de lágrima doble,
de doble miel en la lengua.
- II -
Hay una suma triste
de años sentenciados, y,
este siglo se prolonga,
este siglo antiguo, provinciano.
Hay tedio acumulado,
terrores cotidianos
en piezas, paredes
y conciencias.
Nadie teje nada
sino el miedo
en esta aldea que un séptimo día
se levanta sonámbula.
Me parece ver a Palma
su estación inmutable,
su enfermedad de siempre,
su siempre esparcido ramo de cosas encimadas.
Hay olores extranjeros,
agua acumulada y comida,
cheques sin fondo
y hambre en la costanera.
Ya no hay jazmines
buscando formas en el aire.
.
PACIENCIA
.
Aquí el poema triste
ciñe cintura de piedra
el más cansado.
Aquí, hartazgo de musgo y periódicos
en el horario clave
el horario para el water
Harto de gallineros públicos
secretarias mecanográficas,
catálogos de amor de esquinas
de estas carnicerías modelo
de estos ministerios interiores y aún más
de estas gestiones para el crescendo
de guerras, sangre y armamentos
recuerdo entre otras cosas
este olor, mal olor a combustible humano
en todo el país
y veo también a lo lejos (ya cansado de ver)
toda América Latina escapándose
huyendo casi
por el tajo gigantesco de sus venas
Aquí el poema, este lamento
plasma y greda
roquedades, suelta lágrima y angustia.
¡Ah! Nicaragua.
El Cóndor: carne sobre pedregullos
sangre y grito.
Y Salvador: El Salvador perdido.
Ojalá El Salvador: El Salvador salvado.
A derecha, un verde Matto Grosso
estalla hambriento y seco y algo más que muerto.
Por todo esto el continente triste
y la voz menguada poblada de fusiles, por eso
este poema de tristezas aumentadas.
Aunque, ciertamente hace poco
y como diría Cardenal, dije:
Solemne de espíritu
y gran regocijo escucho pasar por Miami
sirenas luengas y demás aullidos
y dicen los diarios
(por eso el regocijo) que fue Somoza
porque ya no vuelve.
Aunque sigue sumando el cansancio
cemento, coches, luces, a debitar del sueldo
esta conciencia de saber que nos esperan
y nos esperan en las elecciones del centro
viento o sin viento.
Pero habita este poblado
el no querer saber ya nada de na
el querer habitar otro planeta.
Pero este poema sigue largo
y más triste.
Aunque...
esta antediluviana paciencia
perdura.
