Portal Guaraní - SEP DIGITAL - NÚMERO 1 - AÑO 1 - MARZO 2014

Dirección Editorial

Lisandro Cardozo

Diseño y Diagramación

Natalia Domenech

Corrección

Cintia Cañete

Imágenes fotográficas portada y contratapa

Alejandro Hernández

Aparece en la portada el escritor:

Rubén Bareiro Saguier (1930-2014)

El martes 25 de marzo, recibimos la infausta noticia, de que calló para siempre la vibrante voz de uno de los paraguayos ilustres, la del gran escritor, poeta y Premio Nacional de Literatura, Rubén Bareiro Saguier. Él nos ha precedido en el paso a la eternidad, tras haber transitado por el orbe dejando su impronta de intelectual de probada hidalguía y creatividad. Fue un ser humano cabal, apreciado y respetado en todos los ámbitos en los que le tocó vivir y actuar como representante del Paraguay. Conoció el dolor del destierro, que sin embargo, en vez de amilanarlo, templó su espíritu para darnos lo mejor de su voz poética y pensamiento intelectual.

Rubén Bareiro Saguier fue un hombre solidario, un intelectual que contribuyó con quien se acercaba a su casa o a la Embajada de Paraguay en Francia. Hizo un culto de la amistad con sus semejantes. Conoció y frecuentó a los escritores más reconocidos del boom latinoamericano, contribuyó con la cultura paraguaya sin retacear su mejor esfuerzo, en infinidad de proyectos, que dieron nombradía y quilate a nuestro país.

Bareiro Saguier fue uno de los miembros destacados de la Generación del ’50. Abogado por la UNA en 1953, fue además Licenciado en Letras, también por la UNA en 1957, y Doctor en Letras y Ciencias Humanas, por la Universidad Paul Valery, Montpelier III, Francia (1991).

Fue fundador del Ateneo Viriato Díaz Pérez. Dictó cátedra de Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Filosofía (UNA). Fue también director de la Revista Alcor, una publicación literaria que marcó una época fecunda de las letras en nuestro país.

Fino poeta, ensayista, periodista, narrador, docente y crítico literario. Fue un líder intelectual y fundador de academias literarias en su juventud. Fue también activo miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay, en la que le cupo ocupar cargos hasta el 2011. Fue distinguido Miembro Honorario por la SEP.

Tras haber sido ganador del Premio Casa de las Américas de Cuba, en 1971, este galardón le valió, primero la prisión en las mazmorras de la dictadura, y luego, el destierro de nuestro país, exiliándose en París, Francia, donde ejerció funciones de docente y posteriormente, la de embajador. En su función docente y como diplomático, fue un gran defensor y difusor del guaraní. Tuvo cátedras de nuestra segunda lengua oficial en reconocidas universidades de Europa.

Pudo retornar recién a nuestro país, tras la caída de la dictadura stronista, en 1989 y en la Asamblea Nacional Constituyente de 1992, propuso la oficialización del idioma guaraní.

Celebramos la inclusión, en el espacio de la Sociedad de Escritores del Paraguay en PortalGuaraní.com, del primer número de la revista SEP DIGITAL correspondiente al mes de Marzo 2014. Es loable realzar la participación en nuestro proyecto de tan prestigiosos representantes de nuestra literatura, tanto de la capital como del interior del país.

La versión primicia de la revista, creo que llenó las expectativas de propios y ajenos. Al 20 de marzo del 2014, el espacio fue visitado por 680 personas y fue descargado por 400 cibernautas. Se imprimieron 100 ejemplares físicos, de los cuales 80 fueron obsequiados a autoridades nacionales, autores que participaron de la edición, y asistentes al acto de lanzamiento en la Biblioteca de la Manzana de la Rivera. Personalmente, considero positivos los números, teniendo en cuenta que las visitas también repercutieron en el espacio propio de la SEP (www.sepy.org), en la revista de los 25 años de la SEP y en las de los diferentes concursos literarios vigentes a la fecha.

Estimados amigos, el proyecto SEP DIGITAL está abierto a cualquier sugerencia, idea o crítica. El espacio debería convertirse a corto plazo, en un canal válido para transmitir y mostrar al mundo lo mejor de nuestras letras.

Al Portal no le queda (con orgullo) más que ser la plataforma de lanzamiento de sus sueños, ideas y realidades.

El presente número (SEP DIGITAL N°1/ MARZO 2014) también tendrá su edición física. Se imprimirán 100 ejemplares que serán entregados a los autores en el acto de presentación de la SEP DIGITAL N°2/ ABRIL 2014, que se realizaría a más tardar en la primera semana de mayo.

En forma anecdótica, las primeras colecciones de obras que contaron con espacio propio en PortalGuaraní.com fueron las series de GUARANIA, ALCÁNDARA, NAPA, DIÁLOGO y PEN CLUB DEL PARAGUAY, que cuentan con obras antológicas y magistrales de los padres de la literatura paraguaya contemporánea. Humildemente, estamos creando hoy, una serie que tal vez pueda ser considerada en un futuro excelente trabajo ya realizado.

El PortalGuaraní.com es un desafío a lo comercial, es un proyecto que antepone la utilidad social a la rentabilidad financiera. Es intentar vender conocimiento, cultura, sentimientos, e imaginación. Crear un espacio en donde lo nuestro se mezcle en todas sus manifestaciones, y lograr a través del conjunto, una identidad de lo que fuimos y somos como sociedad.

Los espacios creados para cada autor son como islas que navegan independientes en un mundo sin fronteras. El autor lo puede modificar, completar, actualizar o ampliar de acuerdo a su gusto, sin costo económico alguno.

Gracias a su participación, el sueño engendrado dentro de la directiva de la SEP, hoy es una realidad. Nuestra Revista SEP DIGITAL va por más…

“Te escribo esto ahora, porque la primera vez que me percaté, iba a contarte en sueños, cuando un oleaje como de mar me arrastró aguas adentro. Lo mismo me ocurrió otra vez más y temo que también ahora, por eso te lo relato en este escueto escrito esperando que llegue a tus manos.

Como te decía, la primera vez que entendí lo que pasaba, fue alrededor de los veinte años. Desesperada por sorber la vida, aprender a ser, a sentir, obsesionada por experimentar eso que la gente llama amor, buscándolo desde los lugares más sublimes a los más oprobiosos, con la urgencia de los náufragos, al punto de aceptar cualquier sentimiento como si fuera el verdadero. Porque allí estaba la clave “el verdadero amor”.

Fue la primera vez que tomé consciencia de haber caído en poder de Hipnos, aunque por entonces yo pensaba que era Morfeo, uno de los mil Oniros engendrados por él. Junto a Fobetor y Fantaso, según me revelara luego Ovidio.

Sé que si aún no abrazaste el tiempo suficiente para entender esto, te resultará absurdo. Pero si de casualidad ya fuiste regurgitado, en una masticación similar a la de los rumiantes y pasaste por esa primera cavidad, vista claramente en los estudios del estómago de Cronos y en los cortes histológicos de sus papilas, sabrás que es verdad lo que te estoy narrando.

Es en el rumen donde él extrae la energía de los elementos anaeróbicos llamados sentimientos. ¡Esa es la clave! ¡La obsesión que nos invade! Y allí quedé subsumida nuevamente en un profundo sueño que me abstrajo de todo; y yo llamé vida, cuando desperté, comprendí la urgencia del relato, pero antes de que pudiera comunicártelo, fui nuevamente arrastrada. Y nuevamente regurgitada.

Desperté y me encontré con esta desconocida que ahora visto, la cual tampoco me termina de gustar a mí, pero con un elemento nuevo que antes desconocía: sabiduría. Sé más que antes que nada sabía, aunque sigo siendo básicamente ignorante como decía Sócrates, y me dispongo a conquistarla. Es un sentimiento tan parecido al primero en el que buscaba” el amor”; y voy tras ella.

No acabo de entender del todo, deduzco que ahora estoy en la segunda cavidad que ya no absorbe energía sino proteínas. Hay que darse prisa. Apurar el tranco, como dice el paisano, porque las sustancias fibrosas también se degradan finalmente y generan ácidos volátiles. Esto te lo estoy escribiendo hoy, porque temo no poder encontrarte y contarte. Espero llegue a tus manos.

El último paso es el abomaso de Cronos, donde somos finalmente sometidos a digestión y así termina todo, creo.”

La nota la encontré en el panteón de la abuela, tiene algo parecido a una firma pero resulta ilegible, pero la letra se parece a la de ella. No sé a quién estaba dirigida, pero supongo que era a mí.

Aquella calurosa mañana, Agustín, un joven de mirada penetrante y sonrisa perenne, tomaba el tereré con hojas de burrito, rodajas de limón Paraguay, y abundantes cubos de hielo en la jarra de aluminio, bajo la sombra del mango en frente de su casa. Cada sorbo era un ritual eterno, sobretodo porque por fin conocería a su antigua amiga del Facebook: Magdalena, una joven de tez blanca, cabellos claros y ojos claros. Tenía la misma edad de él, era la sobrina de la esposa del tío Ramón, hermano de la madre de Agustín. Vivía en Capiatá, aunque a ella le gustaba decir que era de Asunción. Desde niña vivía con la abuela, oriunda de Horqueta.

Terminó la espera a las diez de la mañana, puntualmente, ella se acercó a él y animadamente se saludaron los dos como viejos conocidos. Agustín la invitó a sentarse sobre el pedazo de hierro negro fundido donde él mismo estaba un momento antes sentado también, por supuesto, le pasó un cojín de croché que siempre utilizaba para más comodidad.

Sorprendida, la joven accedió y percibió que en realidad el original sillón era bastante cómodo. Sin embargo, le siguió picando el bichito de la curiosidad, debido que a lo lejos, en el corredor de la casa, observó unos sillones de cable sin usar. Él se sentó a su lado y siguieron tomando el tereré y charlando de trivialidades, hasta que Magdalena rompió con la curiosidad guardada y se atrevió a preguntar:

–¿Por qué nos sentamos en este pedazo de hierro tan viejo? Digo nomás, no es que me moleste...

–Es que te encuentras sentada en el tren de Horqueta. Y ese pedazo de hierro es mi historia.

–No te entiendo nada. Por qué no me das mas detalles –dijo Magdalena, ensimismada.

–En otros tiempos, Horqueta poseía un tren, aunque vos no creas, no eran solamente los asuncenos y sureños los que tenían tren. Viajábamos a la Villa Real de la Concepción y, según me contó mi abuelo don Zenón, el tren siempre iba repleto de gente que viajaba para comprar o vender a Concepción.

Sucedía que mi abuelo era el pequeño hijo del motorista del tren; aunque pequeño, ayudaba a su padre a pitar en los lugares de parada. Algunas veces, viajaban grandes ganaderos con atavíos muy lujosos; pero también en el tren viajaban señoras que llevaban chipas de almidón, chipa so´o, sopa paraguaya y ryguasu ka´ẽ para vender en el mercado de la Villa Real.

De venida, decía mi abuelo, que traían personas vivas y hasta muertas, pues, si alguien fallecía en esa ciudad, tenía que viajar con el resto de los pasajeros hasta su casa en el camino o hasta Capilla´i, que era como comúnmente llamaban las personas a Horqueta.

–¡Ay! Esas cosas debieron dar miedo… Pero cómo es que este hierro es parte de tu historia… –quiso saber Magdalena.

–Una tarde de lluvia, precisamente un sábado, el cielo se encontraba enojado y oscuro. En la última parada, subió como siempre lo hacía, una mujer. Toda mojada y con un vestido de novia. Su atuendo era muy blanco y exquisito. La cabellera larga, dorada, trenzada… los ojos azules como un límpido cielo, solamente los labios de carmesí resaltaban de lejos. Nunca en la historia del norte de este país se ha visto una dama tan preciosa como ella.

Una vez, cuando viajaba como siempre, sentada sola en el último asiento del vagón central, mi abuelo le tocó la mano y ella simplemente sonrió y miró otra vez hacia la ventana con mirada lejana y melancólica. Nunca más olvidó aquella sonrisa. Alguna vez incluso ha escuchado a los hombres viajeros hablar de ella, de su hermosura angelical, de lo bien que se sentía viajar cuando ella lo hacía, pues su fragancia de rosas y jazmines, siempre inundaba todo el vagón.

Sin embargo, nadie conocía a la dama tan bella y querían, de cualquier manera, saber de ella. Corrió la voz de la sonrisa que le dio a mi abuelo Zenón. Por eso los hombres le pidieron que hablara con ella porque la dama nunca volteó a saludar a nadie. Siempre subía en el mismo lugar, siempre bajaba en el mismo lugar… en Horqueta, en completo silencio.

Mi abuelo se acercó con temor, tocó sus manos y le ofreció una blanca sonrisa. Él le preguntó el nombre y sólo el silencio le contestó, una vez más su mirada viajó hacia los verdes campos y la tristeza invadió su rostro. Ignoró totalmente a todos.

La última vez que mi abuelo la vio fue aquella tarde de lluvia inmensa. Ella le sonrió, nadie más se encontraba en el vagón. Con sus blancas manos lo invitó a sentarse a su lado y por primera vez ella habló.

–Yo soy María del Carmen –dijo al mirar al abuelo a los ojos. Él se sentía pleno, feliz de estar con ella–. Horqueta tiene los campos más hermosos del norte, su arroyuelo es de ensueño, tal y como mi amado lo describió; la capillita… esa me hubiera dado la felicidad, pero no fue así…

La guerra, la guerra no debería existir… –Una vez más miró hacia los campos y la lluvia. Luego de un tiempo, cuando ya llegaban a la última parada, se puso de pie y caminó hacia la puerta, mi abuelo fue corriendo a pitar y ella le dijo–: ¡Horqueta es mi eterno hogar!

Mi bisabuelo y mi abuelo la vieron irse despacio en plena lluvia, y tanta agua no dejó más que se divisara el espacio.

Al otro día, era un día espléndido y soleado, esperó mi abuelo a que subiera María del Carmen, pues él tenía ganas de decirle también que Horqueta sería su eterno hogar. Quedó el tren, a propósito, un tiempo más. Tal vez no pudo llegar a la hora precisa, aunque nunca le había ocurrido eso… Tuvieron que reanudar la marcha, mi abuelo pitó más veces que las de costumbre, por si ella escuchara, pero la dama nunca subió al tren. Fue hasta el vagón y olía a rosas y jazmines, la fragancia inundaba en derredor. Con una gran alegría, mi abuelo corrió hacia el asiento, pues por la fragancia sabía con seguridad que ella se encontraba allí, seguro que subió antes… ¿pero cómo? Cuando llegó hasta el asiento, encontró un ramo de rosas blancas y jazmines en él. Lo tomó en sus manos y se lo llevó a su padre.

Las rosas blancas tenían pétalos fragantes y delicados, cada una era más bella que la otra. Los jazmines tenían rocío de agua transparente. El ramo llevaba una cinta de raso blanco que brillaba en el sol. Todo era hermoso y delicado.

Desde aquella vez continuó mi abuelo esperando a María del Carmen, mas ella nunca más regresó a subirse al tren. Cada uno de los pasajeros, en silencio, siempre la esperaba. A su asiento jamás lo ocuparon, pues no se animaron.

En ocasiones, cuando la tarde es oscura y llueve en el campo, la fragancia de las rosas y jazmines embriagaba a los viajeros. Mi abuelo Zenón juró que la volvió a ver entre los árboles y algunas centellas de esas tardes lluviosas, siempre con el vestido blanco, el peinado impecable, a lo lejos caminando. Pero nadie más la vio.

Es por eso que mi abuelo, cuando destruyeron el tren, trajo consigo este pedazo de hierro, pues encima iba el asiento de María del Carmen. Por supuesto, el tiempo destruyó todo, excepto el hierro. Ahora entiendes por qué es mi historia…

Magdalena sonrió y asintió con la cabeza. Dijo a Agustín que estaba feliz de sentarse en ese lugar tan peculiar. Siguieron tomando el rico tereré y ella le contó una historia de su familia.

–Sabes que yo soy de Asunción. Mi abuela me había contado que cuando vivía acá en Horqueta, y ella era niña aún, un apuesto agricultor horqueteño trajo consigo a una asuncena de familia adinerada, raptándola de sus padres. Ella se encontraba muy enamorada de él y él le correspondía. Se prepararon para casarse y justo el día amaneció lluvioso. Ella estaba feliz por su inminente boda.

Se vistió el hermoso vestido blanco que el novio le regaló, la ayudaron los vecinos y fueron hasta la capilla, pero el novio nunca llegó. Lo enrolaron para la guerra del Chaco. Ella, prudentemente, cada atardecer se vestía de novia y esperaba a su amado; pero una tarde le llegó la noticia de que el novio había muerto en batalla. Ella nunca superó la pérdida y murió de tristeza a los pocos días, con el vestido de novia puesto. Pero nadie sabe qué hizo con su ramo de novia.

–María del Carmen –contestó Magdalena–. Igual a la historia que me contaste.

–Pero la historia que mi abuelo contó es posterior a la guerra… –dijo pensativo Agustín.

–Nos volveremos a ver Agustín, realmente tu historia me conmovió; y sí, Horqueta es un lugar donde siempre será hermoso vivir.

Se despidieron los dos y ella se fue caminando. A él lo invadió de repente una fragancia de rosas y jazmines, suspiró hondamente y se fijó en el cojín de croché. Erase allí una cinta de raso blanco muy antiguo…

¡Somos comunistas! Nunca escuché ese término. Ni siquiera entiendo qué significa. Pero es el más grave pecado, dicen, que mis compañeros y yo cometimos. En este otoño misionero, donde nuestras verdes praderas sirven de espacio para la sinfonía de las aves que surgen fantasmalmente entre el follaje de las flores en la inmensidad de la selva sureña a orillas del caudaloso Paraná, donde la soledad adquiere otra dimensión, pero que ahora solo me sirve de escondite de las fuerzas opresoras que me buscan sin cesar.

¡Tengo miedo!... ¡¡¡Sí!!!... ¡¡¡Tengo miedo, porque si me encuentran me van a “empaquetar”!!!

Un territorio histórico donde la sangre española no pudo cometer tantas arbitrariedades como en otros sitios del Paraguay, ya que se antepuso el poder de la cruz de Roque González, Marcial de Lorenzana y tantos jesuitas que sellaron la cristiandad y el amor a Dios por estos lares.

Mandi’oró, Sapriza, Kururu Piré, andan preguntando por mí en el pueblo y lo hacen por todas partes. Me buscan hasta en el Ykua Ka’aguy, aquella naciente natural que recorre toda la serranía y sirve para paliar la sed de los compañeros agricultores, que a pesar que el horror se instaló en Misiones, siguen luchando con sus azadas a cuestas, haciendo senderos en sus cada vez más pobres cultivos en medio del desierto, olvidados por quienes dicen representarnos y para quienes existimos solo cada vez que el Karaí Guasú viene con su tendal de hurreros a inaugurar algún puesto de salud para luego quedar sin médicos, ni aparatos para la atención médica, convertidos en casonas abandonadas que sirven para cualquier cosa, menos para atender a los enfermos.

Mis verdugos llegan tan lejos que ayer vino un pariente de la compañía Potrero Po’í, para informarme que rodearon su casa, golpearon la puerta hasta derribarla y después de asustar a todos sus hijos, preguntaron por mí.

Silvano Ortellado Flores... Moopa oĩ (dónde está)... Fue la consulta de rigor. La respuesta, aunque sincera, solo sirvió para que las fuerzas del orden descarguen su furia descontrolada contra quienes tienen el pecado de conocer mi lucha y sacrificio por el pueblo.

¡Qué carajo habré hecho! No perjudiqué a nadie. Solo busco el bienestar para mi pueblo y mi familia. O ¿acaso soñar está prohibido? ¿O pretenden robar lo único y lo último que tenemos?. Y aunque está demostrado que soñar es libre y no cuesta nada, siguen persiguiendo. Hasta eso parece que me robaron. Sueño con un mundo mejor, sin embargo, ahora mis alas están cortadas y no puedo volar buscando la libertad.

Mi casa, un humilde rancho campesino en el barrio Pablo VI, solo sirve de morada para algún parroquiano que desea compartir mis ideales. No quiero ver a mis hijos sufrir las mismas angustias y necesidades que mi esposa y yo hemos pasado para educarles.

No quiero ser el paria que debe recoger rápidamente sus maletas, ir hasta el bar Lo Mitã, emblemático sitio de encuentro de nuestra ciudad para quienes quieren partir para nunca más volver. Tantos sueños y esperanzas hemos compartido en las mesas de ese histórico bar, cual si fuera su par de la capital con nombre del primer santo paraguayo. Pero no. Acá todo se va complicando de a poco. Mientras allá en la capital se reúnen para compartir conocimientos culturales y trascendentes, aquí en mi valle solo nos reunimos para tomar unos tragos y entre copa y copa, con algunos lagrimones, participar de una despedida que quizás sea eterna... Porque muchos partieron para nunca más volver.

Son los otros perseguidos, los exiliados económicos de este sistema injusto y perverso que nos convierte en seres extraños en esta misma tierra que nos vio nacer. ¡Qué rara paradoja! Si nos quedamos por acá, debemos huir del sistema, si nos vamos huimos de la miseria, del hambre, la desocupación, en fin de la indignidad que persigue a miles de compatriotas.

Estamos en 1976. Hace cuatrocientos años los jesuitas, en esas mismas viviendas que rodean la plaza, enseñaron al pueblo a “liberarse” de la esclavitud. Es la famosa “acera jesuítica” cuyo valor histórico muchos ignoran y hoy solo sirve de comercio para servidores del régimen quienes prefieren vender vaca`i que explotar culturalmente esa riqueza que poseemos.

Hoy, el país empeora. La “paz y progreso” pregonada por los seccionaleros del pueblo, parafraseando a los mandones de turno, comenzando por el rubio general, solo ven sus ojos y sienten sus bolsillos. Mis ojos no ven las imágenes que aparecen en la vista de los mandones de turno. ¿Acaso vivimos en un país tan distinto?

Yo observo otro Paraguay. Aquel donde niños y mujeres mueren por falta de atención hospitalaria. Donde los jóvenes emigran hacia otros países para ganarse el pan diario con el sudor de su frente. Donde las mujeres son violadas con total impunidad por los “hijos de papá”. Ese es el país que siento en carne propia mientras escucho por las emisoras, veo en la tele y leo en los diarios, que ellos repiten sin cesar esa consabida frase de “paz y progreso con Stroessner”.

Por eso quizás me persiguen y estoy escondido detrás de este matorral desde donde hablo conmigo mismo.

Donde solo yo y mi conciencia estamos soñando un país distinto. Un país donde no existan privilegiados, donde todos tengamos razón para existir. Donde los derechos humanos sean respetados. Ese es el país que sueño para mí y para los míos.

Misiones... Misiones, tierra roja como la sangre de su gente, aquel terruño que durante el dominio español era una “tierra liberada”. Surgió en San Ignacio con las Reducciones Jesuíticas. Luego fundaron Santa María, Santa Rosa, Santiago, San Cosme y Damián, en fin... Llegaron hasta el emblemático Ka’aro donde Roque González dejó su corazón.

Escuché que algunos afirman con tono de razón, que “el paso del tiempo da lugar al progreso”. Y ese es el dilema que tengo conmigo mismo: ¿Cómo, hace cuatrocientos años atrás, esta era una tierra liberada, y hoy, compañeras y compañeros campesinos son cruelmente asesinados en las mazmorras de Abraham Cué?

Recuerdo como si fuese recién el llanto de compañeras como María Rosa Zarza de Ramos de San Ramón Santiago cuando me decía “que mucho lloré con mis hijos cuando a mi esposo lo llevaron a Abraham Cué”. O a Agapito Vera de la compañía San Juan Potrero de San Ignacio, cuando me comentaba que las “sesiones de tortura comenzaban a las una de la madrugada, me tuvieron durante siete días con sus noches, atormentaban a mi hijo en mi presencia, usando picana eléctrica, chicote, agua insalubre”.

Nos acusan de que somos “el hacha comunista cubierta por las faldas de los curas, que nos amotinamos contra el gobierno”, cuando la única verdad es que el hambre nos agobia y a muchos ya nos desespera.

Silvano Ortellado Flores, ese soy yo. Un hombre humilde, campesino, padre de cinco hijos a quienes amo. Recuerdo aún cuando conquisté el amor de mi esposa y soñábamos diciéndonos en guaraní “llegará el día en que seamos libres y juntos logremos el progreso de nuestro pueblo”. Esas palabras, que en la inmensidad de la selva, junto al canto del urutaú parecen proyectarse en el horizonte y adquirir una dimensión celestial, hoy siguen retumbando en mi pensamiento. Estas lágrimas que corren como manantiales de un arroyo campesino por mi rostro curtido por los rayos del sol, no surgen por la derrota de un fracasado. Mucho menos se debe a un capricho o egoísmo personal. Mi lucha junto a mis ideales de justicia y libertad para mi pueblo, tienen una dimensión mayor que la surgida por quienes pretenden sacar provecho personal de circunstancias políticas de un país subdesarrollado como el nuestro.

¡Quiero ser libre junto a mi pueblo! Pretendo muchas veces convertirme en un ave capaz de volar en libertad por la inmensidad azul del cielo y observar desde las alturas a este pueblo que merece un bienestar mejor.

Las fuerzas opresoras me siguen buscando, van detrás de mis huellas, hasta ahora no me encuentran, pero quizá cuando concreten su macabro objetivo, pasaré a formar parte de los “desaparecidos o empaquetados”. De todas maneras, yo, Silvano Ortellado Flores, sigo vivo, aunque cuando vuelva a mi casa, los opresores me encuentren y mi muerte pase a formar parte del resto de los compañeros que dieron su vida por un Paraguay mejor.

Nota del autor: En mayo de 1976 Silvano Ortellado Flores fue decapitado por las fuerzas opresoras frente a su familia en el barrio Pablo VI de Santa Rosa Misiones. Es uno de los tantos héroes anónimos del Paraguay profundo olvidado por la historia oficial.

A algunas personas no les alcanza la vida para hacer lo que deben. Mientras cavilan cómo deben obrar en ciertas circunstancias, se les va el tiempo, y van saltando de oficio en oficio, de changa en changa, cama en cama y de intereses hacia otros desintereses.

Continuamente se ponen cara a cara con la eternidad, con el inmenso deseo de trascender, de ser y hacer algo en la vida, tener un nombre con el que sobresalir sobre los otros, que están en su mismo nivel. Se devanan los sesos, pero en todo lo que emprenden acaban mal, o el mal acaba con ellos. Sus vidas son un constante ensayo y error y nada les satisface.

Eso ocurrió con Richard Sanchiz, un hombre corriente, que lo primero que hizo al emprender lo que él consideraba sería su nueva vida, fue buscar un nuevo nombre con el que ocultar el verdadero, que lo avergonzó desde que tuvo conciencia de él en la escuela.

Odió a sus padres por bautizarlo Tolomeo de Mercedes Aguirre. Sus compañeros lo tomaban en broma y lo llamaban “Te lo meo” y otros más mal hablados decían “Te lo meto”. De “de Mercedes” ni hablar, pues le tomaban el pelo ofreciéndole aros, esmalte de uñas y hasta moños de las compañeras. Esto realmente lo enojaba, y por ese motivo tuvo serias reprimendas en el colegio y fue expulsado de dos por bochinchero.

Ya con el nombre artístico, fue completando su práctica de mago, estudiando el curso por correo que un instituto argentino le enviaba, incluyendo los textos, casetes, fotografías y algunos elementos con los que hacer sus prácticas de magia y encantamiento. Para aprender más rápidamente fue a ver a un viejo mago del barrio Obrero llamado Maginot y enseguida se hizo su ayudante por un tiempo. Primero aparecían en los afiches y en las propagandas callejeras, como el Maravilloso Mago Maginot y su ayudante Richard Sanchiz. Luego, ya eran sencillamente “Los magos Maginot y Sanchiz”, los que eran anunciados con sus actos de hipnotismo, encantamiento y desaparición, especialmente de los objetos de valor, que hábilmente reemplazaban por baratijas.

Recorrieron pueblos y ciudades del interior, acompañados de payasos y malabaristas, y al poco tiempo ya tenían un completo circo, con numerosos actos y juegos de diversión. El éxito por primera vez le sonreía también al Mago Maginot, que por fin salía de la miseria, pudo comprar un nuevo pantalón y una camisa floreada, que hace mucho tiempo quería. Richard enseguida hizo lo mismo, porque los dos debían estar a tono.

En el deambular de la pareja de magos, Richard fue dejando amores en cada ciudad, y en algunas dejó mujeres preñadas, de las que ya no tuvo noticias. Estuvo preso en Paraguarí, Carapeguá, Pedro Juan Caballero, Villarrica y en Misiones, varias veces por estafa y hurtos de poca importancia. Pero lo dejaban libre enseguida, pues nunca le encontraban encima las pruebas. Las hacía desaparecer “como por arte de magia”, decía orgulloso Richard.

Trabajó luego en una granja, en una estancia en Misiones y en un comercio en Encarnación, al quedar abandonado a su suerte por su maestro y mentor, quien prefirió volver a Asunción con el poco dinero que lo graron juntar. Como Richard no sabía hacer más que algunos números sencillos como mago, todo le costó el doble en los escenarios. Pero se dispuso a estirar hasta completar el primer mes en ese trabajo y se mudó del depósito, donde dormía sobre unas bolsas vacías de arpillera en un pasillo, a una piecita que alquiló por poco dinero.

Richard Sanchiz, sin embargo, seguía obsesionado con eso de ser alguien en la vida, como le había encargado su padre antes de morir. Intentó hacerse poeta y escribió por las noches unas frases que de poéticas no tenían nada. Le dijeron que de la poesía no viviría y sería un pobre diablo, como todos. Entonces probó escribir una novela, pues quería contar la historia de su vida hasta ese momento. Pero tampoco le satisfizo mucho lo que narraba, pues notoriamente era inconexo y faltaba el “ángel del arte” como él decía, apropiándose de lo que había escuchado decir a un poeta de verdad, en Posadas, Argentina.

Sabía que tenía aptitudes para el arte… ¿pero qué arte?, se preguntaba continuamente. En un bar vio a una joven cantante que era acompañada por un viejo guitarrista que no era ciego pero tenía los ojos blancos por la catarata. Se quedó prendado de la chica y se le ocurrió que para enamorarla debía aprender a tocar la guitarra y emprender con ella largas giras por el mundo. Consiguió prestada una guitarra del hijo de su patrona y buscó un profesor. Al cabo de unas semanas, su profesor le dijo que la guitarra no era lo suyo y le recomendó tocar flauta, “que no es más que soplar y apretar unos agujeritos en la tacuarita”, le dijo burlón.

Entonces decidió probar con el acordeón, que le pareció iba a ser más fácil, pues solo debía apretar las teclas, empujar y contraer el fuelle de aquí para allá. Cuando probó, no necesitó que le digan, que el acordeón no era lo suyo.

¡Qué dilema! Y no se sacaba de la mente a Roxane Ortiz, la cantante de sus sueños. Con ella no tenía ar gumentos como con las demás, pues la veía muy fina, talentosa y educada.

Creyó que la solución sería hacerse taxista para llevar a Roxane a sus actuaciones y así poder conquistarla. Pero no tenía licencia y tampoco el auto, pero a fuerza de engaños consiguió que alguien le confíe un auto, pero enseguida tuvo que devolverlo, porque enseguida se llenó de multas. Luego se le ocurrió que podría ser cartero para llevarle las cartas a su enamorada que él mismo escribiría. Pero al cabo de unos días se convenció Richard que la cantante ni por asomo se fijaba en él. Esa profunda reflexión lo volvió a la realidad.

Entonces, creyó ver la luz al final del largo túnel y escuchar el llamado del Señor. Ahí su alma se llenó de gozo.

Tomó inmediatamente el bus y se largó con su pequeño ahorro a recorrer ciudades, predicando la palabra de Dios. Desempolvó o deslió una Biblia que siempre llevaba en su maleta, regalo del Mago Maginot. Se aprendió de memoria algunos versículos del Apocalipsis, del Eclesiastés, de los Filipenses, Marcos y de los muy necesarios Salmos de David.

Ya bien armado, estaba seguro que su nueva profesión de mesías le llevaría a la fama. Aprovechó los fines de semana en que había más gente en los mercados, se apostó también frente a los shoppings, en las esquinas de plazas, y a voz en cuello pregonaba que “el fin de los tiempos” se acercaba, y con la Biblia en lo alto, advertía a quienes quisieran oírle, que la destrucción de la raza humana estaba próxima. Gritaba también que todas las degradaciones de los jóvenes que caían en el vicio y el pecado, que las degradaciones de las aguas y los bosques, eran señales inequívocas de lo que decía. En dos meses recorrió todas las ciudades importantes del Paraguay y solamente consiguió unos pocos billetes. Pero no obtenía la respuesta esperada: nadie le propuso fundar su propia iglesia o armar con la palabra de Dios una feligresía importante que le pudiera mantener como el pastor, que ya él se consideraba, con el aporte del diezmo.

Fue echado de muchos lugares, especialmente por los católicos y otros protestantes que lo veían como un farsante. Esto lo desanimó y fue a sentarse en el banco de una plaza a reflexionar y hacer un autoexamen para encontrar el camino correcto. Luego se acostó y siguió construyendo proyectos en el aire. Cansado ya, se durmió sobre el duro banco y lo despertó de repente una fuerte lluvia que no se dio cuenta se avecinaba silenciosamente.

Entre sus cavilaciones estaba la idea de que podía probar hacer milagros, perdonar pecados, dar esperanzas a los afligidos, dotar de nueva vida a los leprosos curando su carne, limpiando su sangre… Y… ¡Zaz! ¡En ese momento se le prendió la lamparita!… Anunciaría que podía curar también el sida. ¡Esta es mi salvación! dijo. Pero enseguida se dio cuenta que nunca vio un leproso por ahí, porque todos estaban ocultos en Sapucai. De sidosos tampoco tenía noticias en esas ciudades del interior y decepcionado, tuvo que desechar su genial idea.

En ese momento, se le iluminó el semblante al pensar que podía realizar el milagro de caminar sobre las aguas.

Eso sería un genial golpe de publicidad, pero antes debía practicar y ver la forma en que haría el acto sin hundirse. Recorrió el río Piribebuy en toda su extensión, buscando un paso poco profundo. Miró por todos lados y como no vio a nadie en las cercanías, comenzó a dar los primeros pasos sobre el espejo del agua. Logró un relativo éxito en el primer intento, pero enseguida se le acabó la buena suerte y como empujado por algo o alguien se desvió del trayecto y cayó a un profundo pozo que no había previsto. Fue hasta el fondo y al sentir la blanda arena y el limo, se impulsó con desesperados pataleos. Salió a la superficie, ya cuando se le acababa el oxígeno en los pulmones, y se acordó que no sabía nadar y del susto se quedó mudo por unos segundos. Lo primero que hizo fue buscar algo de qué agarrarse; una rama, una raíz o algo sólido, pero no había nada y eso le desesperó más aún. Se acordó de rezar y suplicar a su dios, que hasta ese momento se le mostraba esquivo. Le prometió dar todo de sí, adorarlo toda la vida, con tal de salvarse.

Como por arte de magia, o un milagro, porque sólo podía ser eso, apareció un pescador buscando un lugar donde lanzar su liñada en busca de algún pez que le salve el almuerzo del día. Richard salió a manotear una vez más antes de hundirse de nuevo en el agua. Ahí lo vio el pescador, que se acercó presuroso al barranco y le pasó la larga tacuara que era su caña de pescar. Salió a duras penas con vida de ese percance y en cuanto pudo siguió su camino en busca del éxito que no le resultaba para nada fácil.

Siguiendo con el plan de volverse un mesías a cualquier costo, se le ocurrió la poco original idea de la multiplicación del pan y el pescado.

Voy a ir a los lugares más populosos, donde están los más pobres, y les voy a repartir panes y pescados. A los borrachines les voy a dar una ración de dulce vino. Voy a hacer el milagro que hizo Jesús y me voy a ganar el amor y la estima de todos. A la mañana temprano fue al mercado, compró unas trinchas de pan, que de hecho, cada una tiene seis bollos fácilmente separables. Pero cuando se fijó en el pescado, se encontró con la dificultad de que le sería imposible separarlo y menos aún multiplicarlo, como hizo el verdadero mesías. Entonces se acordó de la caja de trucos que usaba su maestro y protector hasta que lo abandonó. ¡Ahí está mi solución!, pensó entusiasmado. La caja tiene un doble fondo, con tapas laterales y una de ellas deslizable, por donde volvería a cargar los pescados.

Hizo todo lo pensado. Fue al barrio más miserable de Itacurubí de la Cordillera e incitó a la gente a prestarle atención. Se ubicó bajo la fronda de un enorme árbol y llamó a la gente dando fuertes voces con una prédica cargada de citas bíblicas, oraciones, alabanzas y bendiciones. Incansablemente repitió ¡Aleluya, Aleluya!, sin entender muy bien lo que significaba eso. La gente se acercó a Richard Sanchiz, que para ese momento, ya se hacía llamar ¡el Apóstol Richard!

Hacía más de cuatro horas que había comprado los pescados, que tenía en la caja pintada de negro. Siguió vociferando salmos, versículos, citas y capítulos enteros del Nuevo Testamento mezclados con el Antiguo y algunas frases leídas de otros libros. Llegó el momento de realizar su gran acto y comenzó repartiendo los bollos de pan que sacaba de la caja. La gente los tomaba con reserva, pues tenían un olor raro. Cuando llegó el momento de repartir los pescados se dio cuenta que ya se estaban descomponiendo y empezaban a pudrirse, por el sofocante calor, en su hermético encierro. Richard no tuvo en cuenta que Jesús había repartido pescado salado y secado al sol. Las moscas ya revoloteaban sobre la caja y todos desistieron de recibir el milagroso pescado.

La dispersión de la gente fue inevitable, aunque el Apóstol Richard procuró por todas los medios retenerlos. Los niños en la retirada comenzaron a tirarle piedras, lo que imitaron enseguida los mayores insultando al falso mesías. El Apóstol tiró la caja a un costado y perdiendo toda compostura se puso a correr perseguido por la turba, liándose con la falda del blusón blanco que se puso para imitar al Hijo de Dios.

Los que lo vieron por última vez aseguraron que iba por la ruta, en dirección oeste, hacia los cerros.

Últimamente he cambiado varias costumbres. Es impresionante cómo las relaciones sentimentales son los elementos que más fuertemente alteran la vida y hábitos de la gente, al menos de la mayoría. No son lo más importante de la vida, pero lo parecen, o así lo sentimos. O tal vez lo sean, dependiendo del carácter de la persona. En mi caso particular, siempre apuesto todo a cada nueva pareja, aunque finalmente me estrelle catastróficamente y salga lastimado. Pero no aprendo. Cada nueva oportunidad que se presenta, lo vuelvo a hacer. Y me gusta. Y soy feliz. No voy a arriesgarme a perder al posible amor de mi vida por no haberme atrevido a dar todo, o por temor a lastimarme. Eso al menos no ocurrirá. El día que suceda, no lo voy a malograr. Cada vez será como la primera vez, con la misma esperanza adolescente, con la misma fe, con la misma energía.

Eso sí, generalmente siempre intento, egoístamente, que en cada nueva relación sea mi pareja la que se amolde a mi ritmo acelerado, a mis compromisos, gustos, actividades, y realidades. Pero no siempre es posible arrastrar a la otra persona sin que ésta pierda su individualidad, lo cual es contraproducente, ya que alguien así no tiene gracia, deja de ser atractiva. O en alguna ocasión he terminado siendo yo el que se acomodaba al ritmo de vida de mi compañera, también me ha ocurrido, pero no es lo común, porque mi carácter tiende a ser arrollador y siempre actué como líder, y no como seguidor. En mi última relación fui más lo segundo que lo primero, y se me antojó extraño y muy difícil acomodarme a las necesidades y horarios (difíciles) de mi pareja.

Usualmente cuando se da un rompimiento, uno odia los domingos, o las noches de los fines de semana, que quedan irremediablemente vacías, obscenas, dañinas, y donde las horas, los propios minutos, se vuelven interminables, el mundo se detiene, y nos sentimos hormigas presas del destino, sin más que hacer que observar el ventilador dar vueltas y vueltas lentamente, o mirar una mala película en TV, o encerrarse en un libro, en un juego electrónico, en el gimnasio, en el trabajo; todos paliativos y placebos que tratan en vano de hacernos olvidar la realidad, y que si lo logran, lo hacen apenas por pocos instantes.

Yo en cambio en este momento de mi vida detesto todos los mediodías, así como las siestas de los sábados. Los aborrezco con toda mi alma, porque no logro vencer a las duras horas que los encarnan, y a quien representan. Hice todo lo que se me ocurrió para volverlas más llevaderas: caminar quince cuadras hasta el shopping ida y vuelta para almorzar, degustar mis alimentos lentamente, comer postres que nunca disfruté, mirar vitrinas en las tiendas, comprar cosas innecesarias, sentarme a ver la gente pasar... Pero igualmente se hacen interminables. Es un padecimiento lento y fatal, una tortura que no parece acabar nunca, un dolor que desagua desde mi interior a través de mis piernas como un pozo sin fondo, y que me mantiene estático mirando cada dos minutos el reloj, esperando que sea una nueva hora, sin lograrlo.

Y así uno tiene que rebuscarse, inventar mecanismos de protección, actividades o cosas que hagan tolerables esos infinitos espacios vacíos que estaban tan profundamente llenos por el amor, la pasión, el cariño, o aquel sentimiento que de manera casi mágica hacía que originalmente, otrora, dichas horas fueran las más esperadas del día, las que más rápido transcurrían, y las más añoradas... Ahora en cambio, las más odiadas. Creo que no hace falta describir esta horrible experiencia de separación y de horas muertas; toda persona la habrá experimentado alguna vez, y si aún no pasó por ella, tarde o temprano le sucederá. Explicarla parece simple cuando se ha vivido en carne propia, así como comprenderla, pero la verdad es que quien no ha pasado por eso nunca tendrá una idea de lo que realmente implica, aunque me dedicara a llenar páginas y páginas describiendo ese sentimiento y los mecanismos de escapatoria que inventamos para sobrellevarlo, de todos modos no creo que se comprendiera totalmente.

Así es que, entre varios proyectos para hacer pasajeras las siestas, acudí nuevamente a la actividad primitiva de la lectura, tanto tiempo abandonada. El año pasado apenas logré leer dos o tres libros de pocas páginas, tal era el tiempo escaso con el que contaba, sumado al cansancio que usualmente hace que me duerma (en cualquier horario del día) al llegar a la segunda o tercera página. Ahora el tiempo disponible sobra, no las ganas, y sí el sueño. Pero es hacer eso o perder la cordura en pensamientos imposibles, en recuerdos dolorosos, en el vacío que me consume y hará que me pierda irremediablemente en la locura. Y no quiero perderme.

Así, a veces leo en el shopping, sentado en algún sillón del primer piso, otras veces en el autoservicio de la gasolinera de la esquina (ambos cuentan con aire acondicionado, imprescindible en nuestro clima), y las pocas oportunidades que el calor no es tan opresivo, me escapo a una pequeña plaza pública detrás de nuestras oficinas, caracterizada por el hedor del arroyo cercano (bueno, técnicamente no del arroyo, sino de la basura arrojada diariamente a él por vecinos inescrupulosos), los yuyos mal cortados, los bancos incómodos, los grafitis, los papeles tirados, y ciertos habitantes poco comunes que la pueblan en diferentes horarios.

En ciertas oportunidades son recicladores que llegan con sus carros tirados por caballos, repletos de cartón: se bajan y los mojan en el arroyo, de forma a impregnarlos de esa agua turbia y poder venderlos a mayor precio, con el peso incrementado. Otras veces parejitas que se prodigan profuso cariño en bancos bajo los árboles, o desposeídos que se sacan los piojos mutuamente recostados en el profuso césped. Llegué a observar algunas historias de jaurías perrunas, reuniones de tereré de compañeros de trabajo, niños recreándose en los desvencijados juegos infantiles, y otros acontecimientos cotidianos. También sucedieron visitas poco frecuentes, como aquella oportunidad en que por la esquina, despreocupadamente, llegó un hombre completamente desnudo a la plaza (no sé de dónde), se bañó en una canilla como si fuera la ducha de su casa, y regresó, como Dios lo trajo al mundo, por el mismo lugar por el que había venido con todo a la vista, para asombro de los demás habitantes de la extraña fauna local. Todos ellos de una manera u otra, cuentan una historia deducible por señas, palabras, actitudes o miradas.

Esa es una de las grandes cosas del escritor, que puede interpretar las historias con tan sólo un poco de observación, y llenar los espacios vacíos mediante la imaginación y el análisis, o hacer las conexiones pertinentes para narrarlas de una manera interesante, o al menos comprender su significado.

Pero hay una historia, un personaje, que me ha sido esquivo a ese análisis hasta el momento. Yo la llamo “la vieja del árbol”, aunque no es tan vieja realmente, y seguramente tiene una vida que va más allá de la propia relación con el árbol, aunque yo sólo perciba esa parte ínfima de su existencia.

Usualmente cuando utilizamos un lugar para algo particular, no observamos lo que sucede a nuestro alrededor más que trivialmente, no logramos leer las historias que hay detrás, y pocas veces vislumbramos todo lo oculto que está allí sin ser visto, como diría Zitarrosa en su canción: “...porque hay olvidos que queman y hay memorias que engrandecen, cosas que no lo parecen, como el témpano flotante, por debajo son gigantes, sumergidos, que estremecen”.

Y cuando echamos la mirada atenta, la observación con el tiempo que se merece, encontramos todas esas cosas escondidas debajo de las capas del día a día, o de la observación superficial, y descubrimos las interesantes historias que hay detrás de ellas. Está, por ejemplo, el “banco de los lamentos”, aquel casi arrinconado contra una pared, donde las mujeres se reúnen de espaldas al resto a llorar amargamente sus amores perdidos, y donde nunca se ha sentado nadie sin lágrimas en los ojos. Está Carlitos, el niño lustrabotas que huele su cola de zapatero para olvidar el hambre, al menos por un instante, así como la mano pesada e injusta del padre. Está el guardia de seguridad de la cuadra, que detiene su ronda para discutir airadamente, a través del celular, con su concubina, por problemas de polleras, o de dinero. Está Fernando, un muchacho que conozco del secundario, que arruinó su vida con las drogas, que ya habían tomado la vida de su hermano, y que cruza diariamente la plaza con una bolsita del supermercado para cocinar una pobre y desabrida comida, para él y su gato, con las ganancias del microtráfico. También a veces se guarece del sol, entre la sombra de los árboles, un tal “Yilet”, jovencito conocido del barrio por ser amigo de lo ajeno, y que está lleno de tajos en la espalda, fruto de una riña en el reformatorio de Emboscada (de ahí el apelativo, mal escrito)... Y estoy yo, padeciendo un dolor inmenso, aunque sonría amablemente a algún conocido que me salude y me haga salir de mi encierro, de mi libro, de mis cavilaciones, cuando las letras se convierten en símbolos sin significado y pierdo el hilo argumental para volar en otras direcciones, o recuerdos.

Yo trato de que no se note que hay una historia detrás mío, como pareciera haberla detrás de cada una de las almas en pena de esta plaza, pero algún otro buen observador seguramente advertirá que no es así; que también tengo mis angustias y razones para estar aquí, como todos ellos, en este limbo perdido, y que formo parte de la fauna que se encuentra buscando apaciguar sufrimientos, o encontrar un olvido que los perdone. Y eso no sucede, por ello nos reencontramos día tras día en el mismo lugar, y seguimos penando, expiando culpas, lentamente. A este ritmo no creo que logremos liberarnos de ellas antes de que se nos acabe la vida, y las cargaremos al más allá, sea lo que sea que haya del otro lado.

Así, entre todos los habitantes diarios de este lugar también está ella, la vieja, en el epicentro de la actividad invisible de la plaza, del silencio cansino que envuelve a todos, con alguna historia probablemente mucho más profunda que la mía o la de los demás, pero que nunca pude descifrar. Historia que no me atreví a preguntar, ya que entonces perdería la gracia el juego de la observación: diariamente puedo ir tratando de unir pistas hasta encontrar su significado, aunque me tome varios años. En eso consiste el desafío.

A ella la observé varias veces los últimos días. A veces durmiendo en un banco, como un desposeído. Otras veces caminando por el caminero central. Otras veces sentada orondamente y contemplando a su alrededor, como yo mismo hago. Pero hoy por fin me di cuenta de que no es esa su actividad verdadera. En cierto momento llegó, no sé de dónde, puesto que simplemente cuando la percibí ya estaba parada junto al árbol. La plaza es pequeña, en realidad es una plazoleta rectangular para ser exactos, atrapada entre murallas de casa por la izquierda y la barranca del arroyo por la derecha, teniendo un único camino de baldosas amarillas que la atraviesa diametralmente de lado a lado. Justo en el medio de ese recorrido se interpone un gran árbol, por lo que ensancharon el camino para tener que rodearlo, sin echarlo abajo. Y algún avispado arquitecto, ingeniero, o albañil, le dio un toque “artístico” por decirlo de alguna manera, haciendo que el diseño del camino se pareciera al de una guitarra, con el cantero circular del árbol convertido en el oído, y el camino en el diapasón. Creo que la plaza tiene el nombre de algún músico, y por ello el detalle, aunque no hay cartel alguno que sirva para corroborarlo.

Hoy noté por primera vez que la mujer mencionada tiene un rostro extraño, con secuelas de algún tipo de locura (ya me he vuelto experto en detectar trastornados a esta altura de mi vida). Me quedé observándola por un momento más largo de los pocos segundos fugaces normales que le dedico a cualquiera, no sé por qué motivo, creo que simplemente para reposar la vista cansada por la lectura. Y empecé a notar su verdadero y extraño comportamiento. La mujer caminaba en círculos alrededor del árbol. Sus manos temblaban, como si se tratara de mal de Parkinson, a la par que rodeaba una y otra vez el tronco. Luego de algunos minutos se detenía y se sentaba en un banco. Pasaba un momento, se volvía a parar, y reiniciaba las vueltas. Hasta detenerse, pero esta vez, en otro banco. A veces en vez de sentarse prefería recostarse, y dormitar, para luego ponerse de nuevo en movimiento. Repitió la operación minuciosamente varias veces, cada vez ubicándose en un banco diferente (hay cinco bancos en las cercanías del árbol), con lo cual asumí que estaban implícitamente reservados por ella y que nadie más los podría utilizar. Al menos eso me pareció cuando, pegándome el sol en la espalda, me moví a otro asiento para evitar el calor, siempre fuera de su área de influencia, pero de todos modos me dio la impresión de que ella me miraba con desagrado y hasta odio, por haber hecho ese movimiento, o amagar acercarme a uno de los utilizados por ella.

En un primer momento, cuando se recostó y adormeció en uno de los bancos, pensé que se echaría una larga siesta, como otros convidados del lugar. Me puse a leer nuevamente, pero al cambiar de página, y observarla nuevamente, la encontré de pie y repitiendo el proceso circular.

¿Qué se podía sacar en conclusión de la observación? Bueno, obviamente un comportamiento obsesivo-compulsivo, relacionado con una enfermedad degenerativa de algún tipo. Pero las motivaciones me escapaban... ¿Hacer ejercicio? No, en todo caso podría ser eso si la vuelta fuera a la manzana, porque caminar unos pocos metros alrededor de un árbol es muy poco para considerarlo deporte, ¿Locura? Parecería lo más plausible, pero me enseñaron tiempo atrás que la solución más simple a un cuestionamiento usualmente no es la correcta.

Así intenté barajar hipótesis un poco más imaginativas, ya que en eso me especializo, imaginar cosas, mucho más que retratar realidades. El árbol podría ser una entidad mística, o tener un aura invisible que irradie poder, o ser mágico. Y ella podría estar efectuando un ritual de singular importancia, que requiriera diariamente ser reiterado, para evitar una catástrofe, o para traer algo o a alguien a nuestra realidad, o para mantener atado un poder que no debe escapar a dicho tronco. La cruza de muchas de esas hipótesis entonces podría llevarnos a conocer su identidad: una bruja malvada, una sacerdotisa mística, un hada, una parapsicóloga, una loca, una vidente, una artista, un druida, un fantasma, un ser mitológico, un ángel. Y al mismo tiempo veríamos las motivaciones, según el caso: Atar a un hombre, evitar que un mal terrible ingrese en nuestro mundo, equilibrar las fuerzas cósmicas del universo, mantener los ciclos naturales, crear, aprender, comunicarse, o recordar.

Todas esas posibilidades son factibles, interesantes de ser exploradas, descubiertas, o mejor aún, narradas. Estoy pensando cada día venir a observar, y mirándola, tomar una de las perspectivas y escribir un cuento sobre ella, y luego publicar un libro con todas las opciones descritas, advertidas, inventadas, o descubiertas. Y así, de paso, tal vez encuentre una cura para este infinito vacío que llevo dentro, olvidando mis pensamientos sin sentido, concentrándome en otra cosa, y liberándome del peso que cargo en mi alma, con esta labor creativa. Retratar y liberarme... Suena bien... Hoy mismo empezaré.

Lili se moría por contarme los detalles del accidente, por lo que preparó a toda velocidad el desayuno. Yo no estaba de ánimo para escucharla y mucho menos para afrontar la dolorosa realidad de la muerte del Diseñador.

–Murió lento –contó Lili mientras me servía el café–, como trabajó siempre. Lento.

Salí de la cocina sin desayunar y al pasar por la sala, la televisión de Victoria informaba a volumen alto la misma cosa, la inesperada muerte del Diseñador. Como si todas las muertes fuesen esperadas.

El Diseñador había sido mi amante. No quería que nadie lo supiera, porque tal vez me enfrentaría a problemas con la prensa, la policía, y todos los demás admiradores del Diseñador.

Tus ojeras están más largas hoy –me avisó Miguel al cruzarse conmigo en la puerta–. Pobre el Diseñador –agregó como para iniciar la morbosa conversación de todos, pero yo no estaba para hablar de la muerte de nadie y menos de la persona a la que yo había asesinado.

¿Y ahora cómo vamos a soñar? Era el titular del diario más sensacionalista del lugar. Y los demás, conservadores, izquierdistas y de ultra derecha decían algo semejante.

El Diseñador trabajaba noche y día en confeccionar los sueños de la gente. Yo lo ayudaba en el taller. Solo que le había hecho prometer que no se lo dijera a nadie, que terrible hubiera sido mi vida si la gente supiera que era su ayudante. Si lo supiera Lili, si lo supiera Victoria o tal vez Jazmín. No tendría tranquilidad.

El Diseñador era delgado y vivía en una especie de limbo, aunque era la persona más cuerda de todas las que había conocido. Sencillo, el más simple de los mortales, llevaba noches muy agitadas con el trabajo que era el más complejo, diseñar sueños para todas las personas del mundo.

Lo recuerdo bien, con su mirada altanera y seductora, escrutándome mientras me pedía un lápiz de la repisa. Nunca tenía un lápiz. Le acerqué el lápiz y me besó. Esos segundos estuvo con los pies sobre la tierra, luego volvió a su limbo mientras me explicaba con tranquilidad la idea que tenía para un sueño esa vez. Se sentaba casi dormido sobre la tumbona negra de madera de boj y luego escupía un largo rollo de papel donde estaban escritos los sueños de la gente. El papel salía limpio, largo, como si fuera una lengua blanca y escrita, y mi deber era cortarla y apilarla en los montones de cajas que él guardaba con cariño. Así por ejemplo, yo sabía qué soñaban Lili y Miguel y los atormentaba con eso. A Jazmín en cambio, con quien tenía una relación más estrecha le hacía preguntas referente al tema y debatíamos su sueño. Un sueño que siempre se repetía cada primer lunes del mes donde ella era perseguida por un grupo de forajidos, y para escapar de ellos se escondía en un bosque donde un hombre con cabeza de perro se suicidaba ante sus ojos.

–No sé por qué lo hace pero me da miedo –me decía–. La cabeza de perro es de cerámica, y es tan falsa, tan mal pintada –me comentaba como si se tratara de algo de mal gusto.

–Tal vez sea alguien falso, alguna persona mentirosa que esté rondando tu vida y a quien tú sin darte cuenta le estás haciendo daño o utilizándola. Necesita tu ayuda.

Y no volvíamos a tocar el tema hasta el siguiente primer lunes del mes cuando volvía a soñar lo mismo y repetíamos la conversación.

Pero atormentar a Lili y Miguel era fantástico. Les decía alguna palabra o cosa que recordase a grandes rasgos de la pesadilla que tenían y palidecían hoscos, nerviosos y no me dirigían la palabra hasta unos días más. Victoria en cambio siempre soñaba flores descomunales que dormían en el techo de su habitación y eran sus amigas.

–Yo no elijo sus sueños –me confesó el Diseñador–. Es cosa de ellos.

Y se acomodaba a escribir los sueños de los demás. Muchas veces sus ideas partían de objetos.

–Pásame ese cincel –me ordenó una vez, y deformó un pedazo de madera mientras anotaba para quien sería ese sueño.

Al día siguiente, cuando volvía a casa, la vendedora de frutos me confesó que tendría un hijo, porque soñó tazones de madera que significaban embarazo. No pasó una semana antes que muriera, nunca había sido muy buena intérprete de las señales.

Se lo comenté al Diseñador, pero el casi nunca me respondía, y a pesar de que me amaba (sí, me amaba, lo sé) sentía mucha vergüenza porque yo no podía soñar. Sólo una vez toqué el tema y estuvo al borde de las lágrimas «es cosa tuya» confesó, algo nervioso. No le creí, pero tampoco quise insistir, se sentía tan inseguro y derrotado cuando ordenábamos los archivos y en mi carpeta solo había hojas en blanco.

Pasar la noche entera en vela a su lado, abrazada a su espalda mientras él practicaba su onírico oficio, era mi única diversión. Lo amaba, pero no poder soñar se estaba volviendo un suplicio para mí, leer las surrealistas descripciones de los sueños ajenos me destruía y me generaba envidia.

–Estoy probando un invento para ti –me confesó una tarde mientras me pasaba una taza de chocolate–. Vas a soñar.

Y sonrió. Qué hermosa sonrisa, carajo. Sus ojos se le empequeñecían, sus dientes blancos asomaban tímidos y yo sentía que se volvía angelical por un segundo, o tal vez niño, o tal vez un ser de luz.

Nada resultó. Mezcló tés, me hizo dormir mientras escribía sentado a mi lado, cambió de papel y hasta dibujó sobre cada centímetro de mi cuerpo, pero nada resultó. Nunca volvimos a intentarlo y tampoco a hablar sobre ello.

Un día vino el cartero y me vio. El Diseñador se puso tan nervioso que esa noche nadie soñó. Intenté calmarlo con un té, un masaje, un abrazo, caricias en el pelo, pero no quería siquiera verme.

–Podrían buscarte –se alarmó más tarde–. Podrían conocer mi identidad.

–No me vio el rostro –mentí–. Tranquilo, nadie sabe cómo es el Diseñador.

Esa tarde, al volver a casa, Lili y Miguel no pudieron contener su emoción y fueron los primeros en darme la noticia de que el Diseñador tenía una ayudante, una novia, qué saben ellos, una mujer que lo acompaña y que eso era sensacional. Estaban hablando de mí sin saber que era yo. No importaba, mejor así, sería peor si supieran la identidad de la ayudante del Diseñador.

Por un tiempo, en los diarios no se habló de otra cosa. La Diseñadora fue tema de conversación para rato, pero como toda hojalata que brilla pero no es más que un pedazo de metal, se esfumó, y el Diseñador dejó de preocuparse.

Pasaron noches enteras y yo abrazada a su espalda ponía mi oído para escuchar el suave tuntún de su corazón ansiando soñar, pero soñar con él, irnos lejos, dejar de escribir sueños. Cuando se lo dije estuvo en desacuerdo y casi entró en pánico. Sonrojado y algo alborotado me reprendió alegando que diseñar sueños era su vida, lo que más amaba y no cambiaría eso por nada ni por nadie.

Esa noche regresé llorando casa. No lloré delante de él, eso sería estúpido, sin embargo caí en la cuenta de que yo no era imprescindible en su vida. No aparecí en el taller en varios días, y tampoco recibí una carta o una llamada para saber si quería que regresara o si me extrañaba. Cuando se lo comenté a Jazmín, disfrazando los detalles, solo atinó a decir:

Sin embargo parecía suficiente el tiempo que le había dado. Y regresé al taller un par de días después de esa conversación con Jazmín. No debería haberlo hecho, consiguió una nueva ayudante. Fue incómodo estar del otro lado de la puerta, mientras ella me miraba con sus dulces ojos claros interrogándome y el Diseñador se acercaba lentamente sin una pizca de remordimiento para darme la sentencia mortal:

No lo recuerdo. Tal vez retrocedí, o corrí, pero sí recuerdo que toda la rabia del mundo se concentró en algún lugar de mi pecho. Me había cambiado, me había cambiado por orgullo, por miedo, por la impotencia de no poder llevar a cabo conmigo su talento, su trabajo, paradoja de mierda que me había alejado de él. Y por primera vez en mi vida agradecí y me arrepentí, al mismo tiempo, de no soñar. Me tiré al césped, histérica, y lloré. Lloré y corrí al mismo tiempo. No hablen, no se muevan. Que el mundo pare, que todo se acabe, no valía la pena continuar respirando.

la primera y última vez que un hombre me doblaba las rodillas. Corrí a la casa y me encargué de ella primero. Un par de estocadas con el cincel del diseñador y una línea cruzándole el cuello no fueron suficientes para mi despecho. Así que la clavé, la clavé, la clavé tantas veces como pude, hasta que su cuerpo no fue más que un muñón sangrante estampado de agujeros con una mata rubia manchada de escarlata. No la enterré, no lo merecía. Arrojé sus restos a esa jauría hambrienta de perros callejeros. Y ahora, el Diseñador.

Me aguardaba sentado, el codo en el apoyabrazos de la tumbona de boj, el puño en el mentón, su taza de té de vainilla en la derecha, y los ojos tristes, más tristes del mundo. Los ojos más hermosos del mundo estaban tristes.

–Desde la tercera vez que Jazmín soñó al suicida. Iba a quedarse conmigo una vez que consiguiera hacerte soñar.

Se entregó con facilidad, con una sonrisa de comisura levantada, sus ojos se tornaron distantes y provocadores y permitió que hiciéramos el amor primero, ya no sentía nada por mí, y cuando pensé esto último le clavé el cuchillo en el ángulo perfecto, en la izquierda del cuello, y se fue ahí mismo, dentro y debajo de mí.

Le di un sepulcro sacro. Lo envolví en mi camisa de seda, mi favorita, y lo enterré donde yacían sus sueños perdidos, cartas viejas, y bosquejos tontos, que guardaba para que yo nunca los leyera, no es que no confiara, pero también tenía sus secretos. Y ahí en medio de tanto papel encontré un retrato mío. Lo recuerdo, me hizo sentar en su sofá. Lo había tirado.

Dejé la ropa de la mujer en la casa para que la evidencia apuntara hacia ella, soberbia puta, se había paseado por toda la ciudad predicando a bombo y platillo su puesto como ayudante del Diseñador. Y la tumba abierta, para que encontraran su delgado cuerpo. Un accidente, un pequeño descuido, algo podrían inventar.

–Es él –confesó Jazmín cuando llegué empapada de sudor–. Sé quién es y sé que fuiste vos. Quise actuar y prevenirte, pero me regaló un sueño hermoso suplicando que no lo hiciera porque era un regalo para vos.

Desde esa noche pude soñar. Todos los días el mismo sueño, la rubia, el cuchillo y los ojos más hermosos del mundo pidiendo perdón, desapareciendo, sacándose la fea cabeza de perro de encima y riéndose de mí, la única en el mundo que ahora podía soñar.

La tarde caía sobre un solitario y polvoriento camino de la ondulada campiña de la Mancha.

–¡Me cansé! –dijo don Quijote a Sancho Panza–. La gente me toma a la chacota y piensa que estoy loco... O como dicen ahora “desfasado”.

El fiel escudero observó a su señor suspiró y sin decir nada dejó que el hidalgo prosiguiera.

–Los valores se han perdido, ya nadie reconoce la valentía de aquel que se enfrenta a gigantes... Y las damiselas en peligro se burlan de aquel que perdió su tiempo en intentar rescatarlas. Ni siquiera la palabra tiene valor, todo se debe hacer por escrito.

–Es que el mundo ha cambiado –dijo el fiel y regordete escudero–, y como dicen por ahí “a las palabras se las lleva el viento”.

–Sancho, ¿crees que la palabra de un caballero puede ser tan ligera como una pluma? ¿Acaso un soplo de viento puede hacerla volar por la campiña? –preguntó indignado y con furia el hidalgo–. ¡Te equivocas! La palabra de un caballero es más perdurable y firme que la escrita en la más dura roca.

Panza volvió a suspirar meneando la cabeza y dejó que don Quijote prosiguiera.

–Si seguimos con ese tipo de pensamientos pronto dirán que lo negro es blanco, que es preferible un mercenario a un hombre de principios, o que un ladrón y un traficante son respetables hombres de negocios.

–¡No es para tanto mi señor! Los tiempos han cambiado, ¡y para bien! Hoy el mundo se ha vuelto democrático y los tiranos que esclavizaban a sus pueblos ya no tienen cabida. Actualmente tanto hombres como mujeres pueden expresar sus ideas sin temor a ser arrojados a una mazmorra o encepados en la plaza pública a la espera que el sol, la sed, el hambre y los buitres terminen con ellos.

–Qué equivocado estáis mi fiel escudero –dijo el hidalgo mirando hacia la cima de una colina–. ¿De qué sirve al individuo tener libertad de expresión si las palabras que de este emanan no serán tomadas en cuenta ya que, como tú dices, son tan ligeras que el viento puede llevárselas? En cuanto a los tiranos... ¡Mira, ahí hay uno! ¡A la carga! –gritó empuñando su lanza y azuzando a su escuálido jamelgo.

–Mi señor... No es un tirano... Es sólo un cartel de publicidad de un teléfono móvil.

No podría decirse que era el último grito de la moda ni tampoco el primer grito de libertad.

Ya no había certeza en aquello de haber sido cuna del primer grito de libertad en América, pero de seguro no se habrá dado ni el primer ni el último grito de la moda por estos lares.

En cualquier caso había algo nuevo en el aire, que a estas alturas y sin importar desde qué altura, sigue siendo lo único verdaderamente libre y gratuito.

Se trataba de un reciente decreto. El decreto más a la moda que hasta la fecha fuera dictado.

En un franco proceso de imposición, la nueva línea de ropa había sido lanzada por decreto.

Directamente de arriba. Más que diseño exclusivo era un plan oficial, forzosamente inclusivo.

Por supuesto, la producción en serie había comenzado en forma secreta mucho antes de la firma del decreto, el gobierno sabe cómo guiar la industria textil en el país y esta tarea fue encomendada con suficiente antelación y debida precaución.

No se hace ningún desfile de presentación, ya que para los desfiles están los militares, los militarizados voluntarios y los niños involuntariamente militarizados también, es bueno recordarlo cada tanto, la memoria de una nación debe mantenerse en una buena formación. Alineados, de todas las edades, desde el pasado al futuro, siempre con un rumbo decidido. Niños y viejos unidos por el verde olivo, entrecruzados, unidos como si fueran la palma y el olivo de nuestro escudo.

Nada de muestras previas, nada de anticipos de temporada. Basta la resolución firmada.

Después de todo, era más fácil colgar de la red una copia escaneada del decreto de marras que poner en una amplia galería todas las prendas colgadas en perchas. No hay necesidad de catálogo virtual, a fin de cuentas, se trata de una resolución de orden presidencial.

Más que optar, había que comprar. No se trata de elección, es de inmediata adquisición.

No hay que dar muchas opciones cuando el bolsillo está teledirigido. Eso tiende a complicar las cosas, bien lo saben quienes planifican todo antes de firmar los decretos.

Mañana empezarían las filas. Se tenía previsto un solo día para realizar todas las adquisiciones personales en cuanto a la nueva indumentaria. Esto es para facilitar la gestión de control conjunto que realizan el Ministerio de Hacienda y el Ministerio del Interior.

Todo el aparato estatal garantizaba una jornada segura y tranquila para toda la ciudadanía, un día oficial de compra de moda, jornada obligatoria, pero moda al fin.

Con muchas expectativas de una jornada plena, la ciudadana se levantó temprano esa mañana, el café aún humeaba en su garganta como dando señales de actividad volcánica en su interior, y salió con un gastado uniforme anterior, es que fue lo primero que encontró para ponerse, a lo cual hay que sumar el hábito.

La ciudadana llegó temprano, aunque esto le serviría muy poco, porque la tienda permanecía cerrada.

Sería suficiente decir que era una zona tan residencial en Asunción que se convirtió en zona presidencial, aplicando una complicada expropiación, también por vía decreto, asumiendo que ése es el único modo correcto.

Tampoco importa mucho citar el nombre y la dirección pues todas las tiendas, desde hace un buen tiempo, han uniformado sus logotipos y sus vidrieras, sus colores y sus escaparates. Y al carecer de publicidades, siguieron un mismo patrón de propaganda. La propaganda oficial. Así es como se han uniformado un montón de cosas, pero no sus precios.

Cosas del mercado que le dicen. En las cotizaciones siempre hay fluctuaciones y, entre ellas, sendos acomodos. Y esta tienda era un buen nicho de precios reducidos. Era lo que ella había oído. Sólo el olfato y el chisme consiguen guiar hacia donde hay buenos precios en el negocio.

Por eso, la ciudadana procuró entrar primerita en un horario en que la mayoría recién está despertando.

Apenas había levantado su cortina la tienda en cuestión, la ciudadana ya estaba en el mostrador pidiendo la nueva línea de ropa, la que por decreto se había impuesto a partir de ayer, en forma oficial, como indumentaria de rigor.

Pero de lo que entusiastamente pedía, nada había, ningún talle, ningún color, ni de los neutros. Por cierto, antes de preguntar por ellos la ciudadana debió haber tenido en cuenta que los colores neutros no están de moda en estos tiempos extremos. O puede ser que la vendedora haya oído mal, en vez de “colores neutros” escuchó colores nuevos o colores muertos, dando así por liquidada toda búsqueda de trapos. Porque en ninguna parte se venden retazos, no hay lugar para saldos, Esta es una sociedad que tiene el consumismo bien arraigado y muy actualizado.

Por algún azar, la vendedora no tenía en la tienda ninguna de esas prendas, hasta las que guardaba en el depósito tuvo que enviar al programa de entretenimiento del canal oficial “Bailando por un modelo”, se supone que por exigencias del programa modelo del propio gobierno. Qué mejor promo, después de todo, habrán pensado los encargados del marketing estatal.

Pero la ciudadana se sintió engañada, montó en cólera, armó una escena que casi echa abajo la tienda.

Reclamaba lo que consideraba su derecho y su deber a la vez, como el voto, cosa rara de entender. Vociferaba cosas como “pan y circo”. Exclamaba que Dios tenía que proveer los dientes también, no solamente el pan. El combo tenía que ser completo para que ya nunca más se dijera “Dios da pan a quien no tiene dientes”.

De la diatriba de la ciudadana, salió aturdida la vendedora, laceraron sus oídos frases como esa que soltó al final, mientras golpeaba la vidriera: “Cómo voy a mantener mi pan si no me visto con la indumentaria que me exigen en el circo”. Al escapársele de la boca esta frase, la cosa salió de cauce.

Ya por entonces, la vendedora había pulsado el botón mixto, que no era para solicitar un rápido menú ejecutivo. Le decían mixto, porque era mitad rojo-mitad azul, al botón que existe debajo de la caja de la tienda y que no es para pedidos de comida, aunque así pareciera indicar su nombre, sino para que intervenga la Nueva Guardia.

Como ya era habitual, acudieron con premura, apenas accionado el botón mixto, allí estaban los guardias, en la puerta, para calmar los ánimos de esta pelea.

A pesar de su amedrentadora presencia, las dos damas seguían trenzadas en una discusión tendera. Separaron a ambas, por medio del rígido bastón de mando, que tampoco había cambiado en nada porque seguía siendo dorado como si alguien lo hubiera bañado con una generosa lluvia dorada.

De la ciudadana no se oyó más nada, fue llevada amordazada a la renovada sección de Investigaciones. La vendedora sí tenía que hablar, pero antes de responder al férreo cuestionario que allí mismo le planteaban, pidió que le acompañara un abogado.

En vías de protección de sus derechos mercantiles realizó una desesperada búsqueda, en el corto tiempo que le asignaban, pero no había ninguno disponible, ningún abogado conectado, ni para chatear en línea.

Algunas cuestiones no terminaban de convencer a los interventores de la Nueva Guardia. Solicitaron inmediata intervención de la tienda, con miembros de la Contraloría del Estado, que a su vez exigieron el acompañamiento de representantes del Ministerio del Interior y de Hacienda. Todo como se debe.

No hubo compra-venta alguna en esa tienda. No pudo consumarse acto de comercio, a pesar de la vigencia del decreto modelo.

De algún modo, se generó una situación indeseable para las partes involucradas. Se trataba de una doble pérdida en un “Estado que impulsa el Progreso en la Paz”.

Pérdida por ambos lados: una ciudadana que termina detenida, acusada a primeras horas de la mañana de cometer una serie de faltas: alzar tumulto, amenazar la paz social y quebrar la armonía tendera; y una vendedora que no realiza la venta por haberle convenido un envío promocional de nuevos uniformes al canal oficial, una vendedora que así puso en evidencia que no opera como debiera porque, al ser requerida de más pruebas contra la tumultuosa ciudadana para llevar las grabaciones a los respectivos ministerios, descubrieron que en su tienda no funcionaban las cámaras y eso también constituye falta grave, equivale a multa y clausura temporal de dicho local, hasta que se ponga en orden.

Todo negocio debe adecuarse a las reglas del mercado y del Estado, que están para ser cumplidas y que juntas son imbatibles.

Al final de cuentas, a la vendedora no le servirá de mucho la promoción de uniformes en el canal oficial de la televisión, aunque sea en horario principal del programa de baile supuestamente en vivo, porque a raíz de este incidente, le dieron dos meses de suspensión a su tienda. Y ahora menos aún importa cuál era su nombre, ya que si persiste en esta situación, su tienda puede ser desacreditada definitivamente.

Las malas lenguas dicen que, al ser llevada a una celda para guardar reclusión, a la ciudadana le dieron como uniforme de presidiaria, un gastado modelo de vestido, ya en desuso, que había caído en el reciclaje de vestuarios varios y vairos.

La ciudadana, caída en la angustiante categoría de compradora frustrada, se vio compelida a llevar esa indumentaria del viejazo y a callar cualquier forma de reclamo.

Su caso entraría en la etapa de sumario. “Aplíquese y comuníquese”, dirá la resolución en su parte final, aunque ella siga incomunicada y, para empeorar la situación, desuniformada.

Amaneció y llegó el día de la boda, no entendía su tristeza. No era su boda pero no la quería. No era a la novia a quien no quería. ¿A quién no quiero? ¿Qué rechazo?, se preguntó un poco naufragando, sintiendo que no tenía libros de qué agarrarse. Yo soy clara, muy clara y transparente se escuchaba decir, un poco insistente y desesperada. Luego se impuso su actual pregunta redundante: ¿mi sacramento fue mío? Sí, se dijo. Se mintió, otros brazos dirigieron su boda. El día no amanece con el sol, amanece con la boda que se quiere.

Abrió la puerta, entró y encendió la luz. Miró sin ver que todo estaba igual. Muy igual. Lo interrumpió un pensamiento… sangre… aquí se limpió la sangre. La aberración no lo dejaba, esta vez duró más tiempo. Hizo la curación de su dedo como le enseñó el médico. Abrió una lata de cerveza y se sentó en su sillón de siempre. Dudó en hacer una llamada. Abrió otra lata y dañó su dedo, ahí mismo recordó un amor antiguo que le llevó su abundante sangre. Dios sabe que él sólo lavó la sangre.

Quiero hacer algo distinto, pensó Pablo de María. Nunca le gustó su nombre compuesto. Su padre no se llamaba Pablo, ni su abuelo, ni su tío, ningún pariente llevaba ese nombre, María se llamaba su abuela materna. Caminó sin saber adónde, silbaba una melodía que le resonaba. Encendió un cigarrillo y se sentó bajo un árbol. Esto es algo distinto, dijo. ¿Qué hace usted?, preguntó un señor. Algo distinto, respondió. Parece nada, dijo el otro. Es cierto, es una nada, una nada que se mueve, por eso no oscurece, no da frío y se entiende lo que se encuentra.

Su voz resuena en su mente, una y otra vez como una rueda que gira de manera eterna. Mira las estrellas y se toma la cabeza entre las manos: ¡Culipronta! Siente un sabor salobre en los labios, desearía que lloviera fuerte para limpiarse la piel y el alma. Despiadada y cruel había sido su expresión cuando la miró y le reprochó su cariño. La radio prendida, una antigua canción que hablaba de atar una cinta amarilla al viejo roble la encogían más todavía en el dolor que sentía. Soy el rey de la estadística, soy el rey de la estadística, soy el rey de la estadística. La mayoría de las mujeres que salen por primera vez contigo ni acceden a tener sexo, te la maman en el coche frente a su casa. Insecto rastrero, perverso de miércoles, no me llames culipronta. Lo había conocido en la oficina de Nicolás, recién llegado de Europa y hacía mandados para sobrevivir. Cuando sus miradas se cruzaron supo que ese tipo de mirada triste, era adorable.

En medio de la modorra de aldea provinciana, sucedió una extraordinaria represión y dos miembros del consejo directivo de una organización no gubernamental fueron puestos de patitas en la frontera. Engrosaban una larga lista de expatriados y había que atrincherarse para resistir uno de los últimos ataques, quizás, del Tiranosaurio. Nicolás líder de la oposición intelectual de la aldea organizó un comité de defensa y ellos tuvieron la oportunidad de acercarse más con la complicidad del líder que lo enviaba a acompañarla a las reuniones de dicho comité.

Se organizaron las barricadas de resistencia y en medio de un tórrido verano, el Tiranosaurio fue tumbado por un pariente político e igual que aquellos que habían cruzado la frontera tuvo que subirse a un avión e irse a un país extranjero, donde murió de aburrimiento de tanto mirar dibujitos y programas infantiles en la televisión local. Nadie podía imaginarse que tanta alegría se convertiría veinte años después en un amargo rictus y nada más. Pero ellos estaban allí en esa primavera democrática que Nicolás lideraba con entusiasmo. La cobija paternal del líder les permitía esos ligeros escarceos de una pasión incontenible que iba minando los diques del tipo de la mirada triste.

Una tarde calurosa de noviembre la tomó en sus brazos bajo la mirada insolente de un grupo de albañiles que los vigilaban por la ventana abierta. Desde esa tarde supo que su historia de vida se había enmarañado con la del tipo de la mirada triste. Ella había cruzado la ciudad para verlo, dejando pendiente una tarea importante. Le entregó un billete de diez mil guaraníes para el taxi. Ella lo miró a los ojos y le dijo: Ah, es mi honorario. No, no, por favor, no digas eso. Se marchó y lo vio mirando por la ventana y sintió su profundad tristeza.

No se extrañó cuando leyó que había escrito: me siento tan solo que un día de estos engrosaré mi estadística de suicidios. Ese tipo de mirada triste se había quedado irremediablemente solo porque se olvidó que había tenido en su vida a Nicolás, quien una mañana se quedó sentado para siempre ante el monitor de la computadora. Entonces ella recordó que unas semanas antes lo había visto en un acto multitudinario en una plaza céntrica y su líder se le quedó mirando, sin decir nada. Quizá ella sabía del mensaje de esa mirada o se inventó el significado.

No le extrañó que la llamara y tampoco supo cuándo se perdió ese pacto del amor compartido con otros amores que no eran los verdaderos. La vida había cambiado en la aldea, el tipo de la mirada triste ya no parecía triste, había intentado acercarse la presidencia de la república con un movimiento político cuya bandera era el arcoíris. Ella tampoco siguió siendo la misma. La cordura fue llegando de manera sutil, sin prisa pero sin pausa, y su vida se equilibró entre las ráfagas de los ventarrones. El tipo de la mirada triste, técnicamente ya no estaba triste. Sin embargo, la miserabilidad humana lo había ido corroyendo y ella a veces no lo reconocía. Tantos años juntos y lejos. Él se instaló en una zona de máxima visibilidad. Quizá era una manera de defenderse de las miradas crueles y acosadoras de la gente. Tal vez le gustaba y disfrutaba de dicha exposición. Se convirtió en una caja de resonancia de la frivolidad y lo efímero. Pero ella creía que su alma estaba herida y que por eso rehuía toda intimidad con sus semejantes. Me estoy volviendo loca, pensó.

Una noche, cerca de Navidad de no sabía cuándo, tuvo un sueño extraño. Lo vio caerse de una nube sobre una plantación de berenjenas cercana a un estanque de patos. No se lo contó porque en esos momentos el tipo de la mirada triste que ya no estaba triste, se encontraba en la cresta de la ola. Perturbarlo con el relato de su pesadilla lo sacaría de sus casillas y ella prefería seguir tranquila. Cuando la llamó para reclamarle por qué había dejado un mensaje de voz en su correo, le respondió: Sí, lo hice. Ahórrate tus palabras, que pases unas lindas fiestas. Y así, sin darle posibilidad de emitir algún reproche le cortó la comunicación. No pasó ni una semana cuando se enteró que un camión de gran porte se lo había llevado por delante y que apenas se había salvado del percance con cinco costillas rotas y una pierna a la que hubo que insertar tres clavos de platino. Las fiestas las pasó con cirugía y una larga convalecencia. Eso que no sabía que había dicho por ahí que la vida era una mierda y que se tomaría unas fotografías desnudo para exorcizar ese horror, y seguido había invitado a un fotógrafo algo bohemio para que le tomara las fotografías. Seguía siendo el rey para quienes no lo conocían del otro lado del espejo.

Por eso no entendía esta rara sensación que ella sentía cuando leyó sus declaraciones a un medio de vodevil donde declaraba que por la modelito de nalgas al aire se volvería un adolescente revolucionario y algo que no recordaba. Lo vio veinte años atrás con la cara descompuesta y llorando cuando la abrazaba y le gritaba: No termino con las mujeres.

Debido al gran humorista mexicano, Mario Moreno, ha sido incorporado al Diccionario de la Lengua Española el término “cantinflear” que no es otra cosa que hablar mucho, de forma incongruente y disparatada, sin decir nada.

¿Quién no ha “llorado de la risa” con las célebres películas de este grande? Especialmente cuando sus personajes dan extensos discursos que lo único que hacen es confundir a sus pobres interlocutores, quienes generalmente desisten de su posición al no entender un ápice de lo que “Cantinflas” les quería decir.

Es más que evidente que si se ha acuñado una palabra que describe esta ilógica manera de hablar es porque hay muchos que en el día a día, y no me refiero solo a políticos, recuerdan al pobre Cantinflas.

¿Cuántas veces nos ha pasado que queriendo alardear de nuestros conocimientos y erudición cometemos verdaderas cantinfleadas?… Uff, si me pusiera a contar…

Varios son los motivos por los cuales cantinfleamos, pero, entre estos, el principal motivo es el manejo pobre del significado de las palabras, sus sinónimos y antónimos; lo que generalmente se debe al escaso o nulo hábito de la lectura.

Si nadie quiere hacer el ridículo en público ¿por qué se ha dejado de lado el hábito de la lectura?

Estamos inmersos en una sociedad donde no solo la comida es “chatarra”. La vorágine del día a día nos introduce en un torbellino donde “tragamos” la vida sin degustarla y disfrutarla, donde preferimos que la información venga servida en “bolsitas para llevar” en vez de sentarnos a rumiarla en uno o varios libros.

¿Acaso llegará el día en que todos cantinfleemos sin que nadie se dé cuenta que lo hacemos?

Los versos poéticos en las manifestaciones sociales y expresiones adolescentes llevan una defensa de la dignidad ante el atropello del poder, por eso su valor subversivo, son ejemplos de cómo la creación literaria une a la gente. Une por el elevado placer compartido, compartido por el mecanismo de la identificación que hace nacer la empatía entre los grupos, de ahí la utilidad colectiva del verso poético. Es de esta manera que los yo, los ego, los sujetos, encuentran entre sí analogías. La ligazón afectiva brota en cualquier relación en que se conciba común una ganancia de placer. Los versos poéticos cumplen en este sentido un papel del Ideal que incluye o contiene a los sujetos, los toma en grupo, en masa. El poeta al hablar de él mediante variaciones y encubrimientos para no espantar, como identifica Freud la dinámica creadora, logra un nosotros, “un levantar las barreras entre cada yo singular y los otros”, logra expresar cómo nos sentimos nosotros. Su lógica consiste en que los objetos de goce son renunciados por cada uno e instalados o colocados en el lugar del Ideal y de ahí el poder convocatorio que tiene un Ideal que puede sustituir a un conductor, como señala Freud, por una idea, una abstracción o un verso poético como es el caso que se puede observar cuando la juventud está en marcha, en levantamiento. Lo que subvierte es la palabra.

La adolescencia es el nacimiento de una fuerza nueva necesaria para que un adulto pueda llevar adelante sus obras. Así como el juego infantil es el padre de las fantasías creativas y ensueños diurnos del adulto, la energía por el fuego de la acción adolescente corresponde a la lucha por los ideales y utopías del adulto. Que de la acción solitaria nada brota se le debe a la adolescencia, fase fecunda por consenso. Se percibe el valor del otro, la necesidad del otro por el descubrimiento intelectual y cultural del adolescente que fuimos. Las nuevas y diferentes formas de vivir se conquistan en la adolescencia y el líder, que por primera vez surge, se articula firmemente a un grupo cada vez más amplio. Su proceso de transformación exige, precisamente por eso, transformaciones. Demanda trastornar los valores del statu quo. Quizá por eso es que prende la poesía en la adolescencia, justamente porque ésta pone en cuestión lo que se quiere imponer como fijo, dado y estable en disonancia con la metamorfosis adolescente. La poesía cumple el papel del Ideal y gobierna en consecuencia, si es buena, por instalarse en ese lugar. La poesía, en tanto Ideal, y la adolescencia van juntas como proceso transformador porque las une la palabra y así es defensa de la verdad del sujeto, en colectivo, contra el poder para mentir. Los poetas buenos son líderes porque son llevados por la necesidad a decir penas y alegrías y transformar realidades afectivas adversas y cada uno, en un proceso de identificación con las insatisfacciones, adopta al verso como medio de lucha. Trasformación adolescente, líder, Ideal, palabra, versos son términos que mantienen una conexión interna e íntima.

Cuando el poder corrompe en una lengua el valor de sus significados histórico-culturales de solidaridad, por ejemplo, es la poesía la que viene a revelar tal cuestión y a oponerse y desobedecer toda línea que no se implique en un acto de dialogo y de justicia social. Viene a recordar la fuerza de un valor en proceso de destitución. Así como el adolescente atraviesa una sociedad “interna”, por decir así, dogmática, para desear otra más abierta, así mismo desea las tecnologías de punta porque abren a gran cantidad de personas; y son entonces los imperios tecnológicos, en su carrera tecnológica, los que establecen el dominio, rebajando, despreciando, agujereando toda tradición, abriéndose así la desorientación sobre no saber qué hacer o cómo manejarse en los vínculos sociales. ¿Qué se hace entonces? Se siguen los modelos y las imágenes que se difunden… y creo que es ahí donde la fuerza del creador literario, afín al adolescente, se planta cantando sus dolores y alegrías. Se canta no en la rutina de la vida sino en los momentos girados de emociones extremas, ante situaciones de cambio personal. Vale decir, explican, racionalizan, el poema, los sinsentidos de los callejones sin salida que nos trae el frenesí tecnológico y por eso es que es un freno necesario a las desmedidas que el adolescente, por otro lado, también padece transitoriamente y por eso lo usa, como límite, colectivamente. Para el adolescente la poesía, sí ocupa el lugar del Ideal, es un instrumento que ayuda a equilibrar, pacificar, un mundo que oscila entre vacas sagradas y toros furiosos.

Reivindico la expresión “literatura guaraní” para la que está dada en el guaraní del Paraguay. La reservo para aplicar en forma exclusiva al corpus literario producido en esta variedad dialectal del idioma guaraní. Esta reivindicación no la ejerzo por ser paraguayo sino porque, ceñido estrictamente a los hechos históricos, está comprobado que ésta es la única variedad dialectal de la lengua que ha producido una verdadera literatura. Ninguna otra variedad idiomática del guaraní que se conozca, y que en total sumarían 52, diseminadas por toda la América del Sur, ha producido “literatura”, usando esta palabra en su más estricta e inequívoca acepción semántica en la cultura occidental.

Esa literatura se dio ciertamente fuera de la cultura propia del guaraní porque fue producida por el pueblo paraguayo, un pueblo mestizo y bilingüe guaraní-castellano, que tiene una cultura bipolar y sincrética en la cual predomina la cultura occidental originada en Europa.

En nuestro medio, tradicionalmente se denominaba “literatura guaraní” o “poesía guaraní” a aquella que se da en el guaraní paraguayo, en el contexto de la cultura paraguaya; pero últimamente se viene generalizando la distinción entre ésta y la supuesta literatura producida por los indígenas guaraní*. Entiendo que fue la señora Josefina Plá quien sugirió aplicar esta designación a un corpus configurado por la oralitura de los indígenas guaraní del Paraguay; es decir, a la transcripción de los textos orales tradicionales de uso ceremonial, encontrados por los antropólogos y etnógrafos, en variedades dialectales indígenas diferentes del guaraní paraguayo.

Discrepamos abiertamente con la señora Plá, en primer lugar porque lo que ella denomina “literatura guaraní” no es propiamente literatura, y la que denomina “literatura en guaraní”, sugerido para la paraguaya, no tiene sentido si no se le adiciona la palabra “paraguaya”; o sea, si no se dice “literatura paraguaya en guaraní”.

*.- indígenas guaraní: según el Congreso de Americanistas celebrado en Río de Janeiro, se ha determinado que al referirse al nombre en plural de los pueblos aborígenes, éste se escribe en singular (“ los guaraní” en vez de “ los guaraníes”).

Es por demás habitual que los supuestos entendidos en literatura presenten el Ayvu Rapyta de León Cadogan como “literatura guaraní”. Esto configura un error lamentable que debemos corregir. Ese texto no es literatura de ficción ni poesía ni ensayo. Es la oratura sagrada de los guaraní en versión de la parcialidad Mbya Ka’yguã. Para ser más explícito digo que ese texto es comparable en nuestra cultura sólo con la Biblia, porque la narración comienza con la aparición de Dios en medio de las tinieblas primigenias, recorre toda la vida humana y termina con la destrucción de la tierra.

De la misma forma como Cadogan la documentó, otra buena parte de la oratura sagrada fue recogida por el general Marcial Samaniego, pero en la versión de los Pai Tavyterã. Posteriormente fue complementada la documentación por el antropólogo Georg Grumberg y la conocemos los paraguayos Gregorio Gómez Centurión, Cristina Olazar y yo. Las narraciones que pude anotar las publiqué en el número 18 en la Revista Ñemitỹ. Los Pai Tavyterã denominan a esta oratura sagrada Arakuaávy, pero es más conocida con el nombre vulgar de Mborahéi Puku. Este nombre se debe al modo de contar cantando y dicen que la narración es tan larga que no se termina de contar en cuarenta días con sus noches. Por tanto es un texto de mucha envergadura.

De igual modo tienen sus respectivas versiones las otras parcialidades de la nación guaraní. La de los Guaraní Apapokúva del Brasil, Ava katuete para nosotros, fue una de las primeras en ser recogidas por el investigador alemán Kurt Unkel, más conocido por su nombre guaraní de Nimuendaju, a principios del siglo XX. La versión castellana fue publicada por Juergen Riester en Lima, Perú, en 1978, bajo el título de Los mitos de creación y de destrucción del mundo como fundamentos de la religión de los Apapokúva-guarani.

Reiteramos que es un error estudiar dichos textos como literatura, simplemente porque no lo son; y además, porque se degrada a la cultura guaraní equiparando sus textos sagrados a la literatura de ficción de estilo europeo, que nada tiene de sagrado ni de teológico.

Después de la oratura sagrada existe en la cultura guaraní la oratura profana cuyas manifestaciones más comunes son dos géneros cantados denominados: Guahu y Kotyhu. El primero es un canto de uso ceremonial y por ende cuasi sagrado. El segundo es canto enteramente profano o de divertimento que habitualmente es acompañado con danzas colectivas. Estos textos tampoco constituyen literatura por el hecho de no estar escritos. Cuando son transcriptos constituyen oralitura y deben ser tratados como tal, porque de lo contrario se desnaturaliza su origen esencialmente oral. El conocimiento de estos textos es importante, pero rei teramos que no deben equipararse a lo que en la cultura occidental se conoce como “literatura”.

No obstante, si optáramos por mantener el criterio de la señora Plá, podríamos denominar a estas dos manifestaciones “La Oralitura Guaraní y la Literatura Paraguaya en Guaraní”, pero en lo personal no estoy de acuerdo. Preferiría denominar al primero “La oratura de los guaraní”, porque la oralidad es el estado natural en que se encuentra y sus portadores, los indígenas, no son quienes la han vertido a la forma escrita; ellos mantienen esos textos en la forma oral y somos los paraguayos y otros “blancos” quienes les hemos dado la forma escrita. Esta oratura varía de etnia en etnia, de parcialidad en parcialidad, pero se identifica por su origen guaraní común.

En cuanto a la literatura paraguaya en guaraní, que a criterio mío debe denominarse simplemente “Literatura Guaraní”, debe destacarse la iniciación de la misma por los poetas populares paraguayos que cultivaron como un primer género la poesía.

Quienes nos hallamos iniciados en el conocimiento científico de la cultura guaraní sabemos que el pueblo guaraní nunca tuvo poetas, porque allí cada hombre y cada mujer es creador de su propio canto, de su propia poesía, de su palabra propia y exclusiva. En la cultura occidental existen los profesionales de la poesía que nos prestan su palabra, su canto; ellos nos transfieren sus pensamientos y sentimientos a través de sus obras y nosotros las cantamos; a veces nos identificamos con una obra poética, la asumimos, nos apropiamos de ella porque compartimos el sentimiento del poeta.

Esto no ocurre en la cultura guaraní donde sólo existe un limitado número de textos poéticos anónimos y orales, apropiados por las comunidades como cantos tradicionales de la etnia, y a partir de allí cada persona crea su propia canción. Ellos desconocen el oficio de poeta. Aquellos que sostienen que en el pasado tuvieron grandes poetas denominados Ñe’ẽpapára o Etiguara, desconocen por completo la cultura de los guaraní; quieren que ésta sea igual a la occidental y a tal efecto le inventan supuestos poetas.

Esta es la causa principal por la cual no aparece en las parcialidades guaraníticas del Paraguay actual ningún poeta. Brígido Bogado es el primero y el único poeta indígena hasta ahora y como tal integra esta galería de 22 poetas contemporáneos en lengua guaraní, pero como veremos en su historia personal, él fue tempranamente apartado de su comunidad propia y criado por una familia paraguaya.

El dialecto o la variedad idiomática denominada guaraní paraguayo es el que introdujo la literatura como un estadio superior en el desarrollo de la lengua guaraní. Este dialecto produjo, en primer lugar, el género poético. Aparentemente comenzó antes de la independencia del Paraguay, en 1811, pero después de ese hecho político es cuando se manifiesta claramente. Se le atribuye a Anastasio Rolón, persona recordada como “poeta y guitarrista de Caraguatay”, un texto poético de género épico titulado Tetã Purahéi, el cual, más bien según la leyenda que la historia, fue presentado al dictador Rodríguez de Francia, y éste lo adoptó como el primer himno nacional paraguayo. La leyenda tiene asidero porque el siguiente gobernante, Carlos Antonio López, castellanista a rajatabla, tradujo el Tetã Purahéi al castellano y ordenó que sea cantado en los cuarteles. Lo publicó en el semanario El Paraguayo Independiente sin mencionar al autor original ni avisar que se trataba de una traducción.

También tenemos como el más antiguo poema lírico escrito en guaraní a Che Luséro Aguai’y, texto que don Silvano Mosqueira, intelectual carapegüeño, ha guardado en sus archivos y que le atribuyó al músico y poeta popular Juan Manuel Ávalos, apodado Kangue Erréro, que habría vivido en las décadas anteriores a la guerra del 70. Sin embargo, según el análisis lingüístico que hemos realizado del poema, el mismo se habría escrito en la época colonial y no en la era independiente, porque delata una relación de vasallaje y señorío; es un poema de amor dedicado a una mujer blanca, inasible, inalcanzable para el mestizo por razones de confinamiento social, cuando el matrimonio entre personas pertenecientes a estamentos sociales diferentes estaba prohibido por ley. De todos modos y aun cuando no se halla todavía probada esta tesis, está registrado que el guaraní paraguayo viene elaborando poesía desde doscientos años atrás y en forma masiva. Los poetas populares suman centenares, y han cultivado todas las formas de la poesía.

Las lenguas y los pueblos, por norma general, siguen el siguiente recorrido literario: poesía – teatro – narrativa – ensayo. Cuando un pueblo consolida su lengua y comienza a desarrollarla, busca la forma de escribirla; adopta un alfabeto y enseña a leer y escribir. Quienes superan el analfabetismo no se conforman con la mera transcripción del lenguaje hablado y avanzan hacia el lenguaje figurado, simbólico. Es allí donde aparece la literatura y como su primera manifestación, la poesía. Cuando el género poético se halla consolidado aparece el teatro, fenómeno cuya entidad como literatura hoy día se discute o directamente se excluye; pero es el arte de la palabra que se manifiesta en segundo lugar. Una vez consolidado el teatro aparecerá la narrativa de ficción, comenzando por lo general con las fábulas, que son narraciones, en principio orales, que tienen como protagonistas a los animales. Luego habrá quienes realizan relatos épicos ceñidos a la historia y finalmente aparece el cuento, género menor de la narrativa, obra decidida e intencionalmente ficticia, pero arquetípica. Esa etapa se cerrará con la aparición de la novela. Cuando la lengua haya producido todos estos géneros lite rarios, sus hablantes, lectores y escritores esclarecidos producirán el ensayo, que es una suerte de especulación filosófica con intención estética.

La mejor comprobación de estos hechos la encontramos en el recorrido de las lenguas castellana e inglesa. En efecto, fueron coetáneos, y hasta se sostiene que murieron en el mismo día, Miguel de Cervantes Saavedra y Willian Shakespeare, y como es de conocimiento general, Cervantes consolidó la narrativa castellana afirmando definitivamente la novela con su obra capital Don Quijote de la Mancha, mientras Shakespeare cerró la etapa del gran teatro inglés con sus grandes obras teatrales. Inmediatamente después de la era de Shakespeare comenzó la narrativa en Inglaterra.

La poesía guaraní debe estudiarse dividida en dos etapas. La primera es la etapa de la poesía clásica que se ha dado en el Paraguay y sólo en el Paraguay, pero dentro de formas castellanas; es decir, la poesía medida según la preceptiva literaria; con metro, rima y estrofa. Dentro de este molde se ha producido la mayor parte de nuestra poesía guaraní. Los poetas populares usaron todas las formas conocidas dentro de la preceptiva literaria castellana, incluida la décima espinela. La forma más primitiva es la cuarteta pareada, mientras la más extendida es la cuarteta de rima alternada; es decir, aquella estrofa de cuatro versos que rima el primero con el tercero y el segundo con el cuarto. En esta primera etapa la poesía guaraní usa el canto y la música para su propalación. El sueño de todo poeta era conseguir que sus versos sean musicalizados y cantados.

Dentro de esta etapa deben ser estudiadas las obras de los poetas principales, que a nuestro juicio, extraídos de más de un centenar, son Anastasio Rolón, Natalicio de María Talavera, Francisco Martín Barrios, Darío Gómez Serrato, Manuel Ortiz Guerrero, Félix Fernández, Carlos Miguel Giménez, Teodoro S. Mongelós, Gumersindo Ayala Aquino, Demetrio Ortiz, Crispiniano Martínez González, Juan Maidana, Félix de Guarania, Carlos Martínez Gamba, Rudi Torga, Lino Trinidad Sanabria, Sabino Giménez Ortega y Alberto Luna Pastore, entre muchos otros.

La segunda etapa, comprende la época en que la poesía guaraní se libera de las formas castellanas, del metro, de la estrofa, de la rima y del acento rítmico regular, pero al mismo tiempo se libera también de la música y del canto para, valiéndose de sí misma, presentarse como poesía. Esta época incluye a autores tales como Ida Talavera, Carlos Federico Abente, Feliciano Acosta, Mario Rubén Álvarez, Ramón Silva, Miguelángel Meza, Susy Delgado, Lilian Sosa, Wilfrido Acosta y Maurolugo, entre otros.

Al estudiar la poseía guaraní deben abordarse en profundidad los recursos poéticos utilizados y señalar el predominio de algunos de ellos en las diversas etapas y según los autores. Es importante destacar que en la época clásica fueron utilizados con mayor frecuencia los recursos poéticos de la oralidad y figuras literarias como la comparación, la metonimia, la sinécdoque, la anáfora y otras que tienen relación con la oralidad como la exclamación, la interrogación, la cadencia y la onomatopeya.

En la poesía guaraní moderna son usadas con prioridad la metáfora y las imágenes sensoriales. Se usan mucho menos los recursos puramente idiomáticos y se recurre con mayor frecuencia a las figuras de pensamiento. En esta etapa se desecha el metro, la estrofa y la rima, pero por lo general permanece el acento rítmico regular. No obstante, este último también queda afectado porque varios de los poetas jóvenes se empeñan en romper esa regularidad en busca de su propio estilo a través del acento rítmico irregular o quebrado.

En las décadas del 30 y del 40 del siglo XX el guaraní paraguayo produjo también el género teatral. Antes aparecieron algunos precursores como Francisco Martín Barrios, pero es el dramaturgo Julio Correa el que le da existencia real e imperecedera con una veintena de obras teatrales que fueron representadas por él mismo con su compañía de teatro, causando gran suceso en la población paraguaya.

En la dramaturgia guaraní deben estudiarse fundamentalmente las obras teatrales de Correa, sin olvidar a los precursores. Correa es la pieza fundamental no sólo del teatro guaraní sino del teatro paraguayo, porque la dramaturgia en lengua castellana producida en el Paraguay nunca superó a la producida por Correa en guaraní. Después de Correa vienen los dramaturgos Néstor Romero Valdovinos, Mario Halley Mora y otros.

Después de ejercer la poesía en guaraní en forma ferviente y masiva por aproximadamente doscientos años, y luego de cuarenta años de producirse el teatro guaraní, el pueblo paraguayo comenzó la etapa de la narrativa en guaraní. Si bien el cuento es el género menor de la narrativa, éste reconoce como un virtual subgénero a la fábula. En guaraní paraguayo se produjo una buena cantidad de fábulas por vía de oralitura. Esas fábulas ya existían en forma oral tanto entre los indígenas como entre los paraguayos originarios, y la transcripción de las mismas o registro y documentación, constituye la oralitura más rica del Paraguay. También fue vertido al guaraní paraguayo un importante número de cuentos universales y otras obras de importancia que fueron traducidas, como el Martín Fierro de Hernández, Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela.

El guaireño Carlos Martínez Gamba produjo la primera serie de cuentos en guaraní a partir de 1971, residiendo a la sazón en Buenos Aires como exiliado. El cuento en guaraní tiene también a sus precursores como Narciso R. Colmán y Basiliano Caballero Irala, pero es Martínez Gamba el que le da una dimensión de género literario, porque publica sus primeros cuentos con una decidida intención estética y con el firme propósito de instalar la narrativa de ficción en esta lengua. Los cultores de la lengua que en aquel entonces éramos jóvenes comenzamos a emular a Martínez Gamba, abonando el comienzo de la narrativa guaraní. Algunos de los cuentos producidos por nuestra generación fueron publicados en la revista Ñemitỹ.

En 1981 fue publicada la primera novela en guaraní paraguayo, Kalaíto Pombéro, que es de mi autoría. Tengo la sensación de que la aparición de la novela en guaraní se produjo a destiempo. Cuando publiqué Kalaíto Pombéro, la cuentística guaraní no estaba aún consolidada. Evidentemente este género menor de la narrativa debió extenderse por más tiempo. Sólo de esta forma puedo explicar que a una distancia de tres décadas no se haya producido otra novela de la envergadura de Kalaíto. Como precursor mío puedo mencionar a Juan Maidana, que con Mitã Rerahaha escribió en forma de poesía épica un largo cuento o novela corta, pero en cuanto a la prosa con intención estética, debo reconocer como mi precursor a Carlos Martínez Gamba y como mi preceptor a Juan Bautista Rivarola Matto. Es importante que las generaciones jóvenes analicen con el debido rigor la novela Kalaíto Pombéro porque presumo que es el registro más fiel y más extenso del guaraní vivo y hablado por el pueblo paraguayo.

En suma, en guaraní paraguayo se produjo hasta la fecha, poesía, teatro y narrativa de ficción. El único género faltante es el ensayo. Y reiteramos que esta variedad idiomática es la única que produjo todos estos géneros literarios; por tanto, corresponde que se le adjudique la denominación de literatura guaraní al corpus existente en los tres géneros mencionados.

Carlos Martini es un personaje mediático de Paraguay. Sociólogo y periodista de garra muy conocido, es uno de los más seguidos y goza de un gran prestigio dentro del círculo literario. Como buen comunicador que es, y buen narrador desde su micrófono de radio, debía adentrarse en el mundo literario. Hace años que se produjo su irrupción con una novela Dónde está mi primavera (2009) que cosecha ya su cuarta edición, a la que siguió una segunda, Tarde de abril (2012). También destaca su compilación de aportaciones de los oyentes de uno de sus programas de Radio Cardinal titulado Domingos contigo. Pasiones y Nostalgias (2009). Sea como sea, junto a Mario Ferreiro, representa uno de los valores del mundo de la radio paraguaya incrustados en la literatura, hecho siempre gratificante cuando vemos que nuestro mundo de la palabra radiada va cerrando el paso cada día más a los escritores en Europa, salvo cuando existan intereses de algún grupo empresarial editorial.

Las dos novelas de Carlos Martini poseen ciertas concomitancias a pesar de las diferencias argumentales. Su esquema es parecido: una muerte (o dos en el caso de Tarde de abril) y un protagonista que se enfrenta a sus causas y a los sucesos que han conducido al fallecimien to. Alrededor suyo giran razones turbias y un grupo de personajes secundarios que irán coadyuvando en la resolución de los casos. Con la pregunta sobre lo ocurrido en vigilia permanente hasta ser un tormento. Finalmente, con desenlaces sorprendentes e inesperados, los protagonistas sienten sus vidas dañadas, carcomidas y el remordimiento permanente, aunque hay una luz en el futuro. Todo ello narrado con un lenguaje dinámico y plenamente narrativo, de puro registro periodístico, donde Martini alterna el discurso, el monólogo, los diálogos y varias formas de presentación de los sucesos del pasado y del presente. En ocasiones, acudirá a lo melodramático en el tratamiento de temas amorosos, pero también al erotismo como medio de representación del deseo, elemento de motivación de los personajes. El autor, por otro lado, juega perfectamente con el tiempo, posiblemente la mejor estrategia textual empleada, llevando de forma retrospectiva y prospectiva la acción, o, como en la primera novela, situando en paralelo las fuentes del pasado (los testimonios de Elena y los recuerdos de Daniel) y del presente (las cartas de reproche de “Verónica”) para reconstruir los motivos del punto inicial donde se sitúa la novela.

Dónde estará mi primavera, título donde añoramos los signos de interrogación (defecto a subsanar en algunas obras paraguayas), es la historia de Daniel y su esposa Elena. El punto inicial susodicho es el suicidio de ella en 1999. A partir de ese momento Daniel rememorará el pasado para indagar en las causas de la muerte, pero se verá invadido por la recepción de cartas firmadas con el nombre de Verónica. Ella removerá su conciencia y acusará de forma tácita a Daniel de la muerte de Elena por haberla hecho infeliz hasta hacer fracasar su matrimonio sin que él adquiera conciencia completa de ello. Al fin y al cabo es un hombre medio y mediocre a la vez, cuya promesa de amor eterno a quien será su esposa acabó diluyéndose hasta caer en el adulterio constante. Serán esas misteriosas cartas las que fustiguen la conciencia de un hombre cuyas aspiraciones no se han cumplido. Fracasado en su actividad empresarial al no pasar de ser propietario de una librería de barrio, y en su matrimonio, acabará enfrentado a la culpa cuando descubra la realidad. Pero también descubrirá que engañó y fue engañado a su vez. De ahí que su vida se haya movido dentro de los campos de la desesperanza y entre el silencio y la incomunicación, a pesar de verse rodeado de mujeres.

Tarde de abril es la historia de Mabel Meza, una abogada soltera de sesenta y un años, lesbiana, que trabaja en un importante estudio jurídico. Ella es triunfadora en la vida pública pero vive atormentada por unos sucesos acaecidos cuarenta años atrás. La novela empieza con un suceso, la muerte de una mujer, Rosa Díaz, tiroteada. En paralelo, poco después, su primo Raúl sale en estampida de la casa de los tíos de Mabel donde se encuentra junto a Laura, hermana de aquel, y es atropellado por un vehículo que le provoca la muerte. Sin embargo, Mabel se encuentra caminando junto a una camioneta Toyota y observa que su primo Raúl está manejándola. Desde ese momento toda la acción discurre alrededor de dos motivos: la relación entre ambas muertes, con Mabel en el centro, y qué ocurrió para que Raúl escapara de la casa de forma rauda. Es ahí donde surge la problemática: la conciencia alterada de Mabel observa cómo las vidas de sus tíos y sus familiares han caminado por la desgracia, como en la primera novela de Martini también sucedió. Raúl seguirá en la conciencia, como una espina clavada. La imagen vista y la camisa azul que portaba son una obsesión difícil de extirpar. Y aunque Mabel acuda a la consulta psicológica, difícilmente podrá escapar de un círculo donde solo Olga, la sirvienta de la casa de sus tíos donde ocurrió el accidente, es conocedora de su grado de culpabilidad.

Sin embargo, ambas novelas desembocan en la problemática del perdón. Daniel es el autor de las cartas que él mismo recibirá para empujar a un acto ante el que se siente un cobarde: la apertura de la misiva que Elena dejó para él antes de suicidarse. Es entonces cuando se revela la historia y que Verónica en realidad es un nombre prestado de otra mujer que trabaja en un taller de reparación de muebles. Él mismo las entregaba a una prostituta, Norma (curioso y simbólico nombre), para que se las depositara por debajo de la puerta de su domicilio. De la misma forma, la caja de zapatos atada que Olga posee, contiene la resolución que desvela a la protagonista. Ella sabía lo ocurrido y al revelarse el contenido, Laura conmina a Mabel a enterrar el pasado rompiendo la nota. Martini sugiere la necesidad de exorcizar los fantasmas de los actos vividos para tomar impulso hacia el futuro. Mabel seguirá en soledad, pero libre de una culpa que la atormenta injustificadamente. No conseguirá superar los complejos de su tendencia sexual oculta ante la dureza de la moral vigente en su juventud, pero ha de asumir con autenticidad su realidad. Daniel trata al final de revivir el momento feliz en que con una nota entregada a Roberto, amigo de ambos y homosexual fallecido en el presente del relato, declaró su amor a Elena. Y descarga con ello su culpa esperando que las nuevas palabras de amor le lleguen en la eternidad.

Por medio de la narración encontramos al detective. En lugar de ser quien resuelva el caso es un ayudante para el desarrollo de la acción. Queda en ambas novelas como personaje secundario, aunque ayude a crear suspense. Porque para Martini lo importante no es el elemento detectivesco más que como ambientación: su preocupación es la revelación de la culpa y su alivio por el perdón. No es precisamente lo policíaco un elemento fundamental, pero sí revelará la presencia de lo delincuencial en la vida paraguaya, donde todo es posible. Añadamos a ello el perfecto dibujo en perspectiva de la capital paraguaya que Martini despliega. De la misma manera que juega con el tiempo, también el espacio es un elemento fundamental, sobre todo en la segunda novela, donde se emplea para diseñar los cambios acaecidos en la capital paraguaya durante los últimos cuarenta años, mientras que en la primera los ambientes son más útiles para la adecuación de las acciones de los personajes. Entre estos ambientes deambula una sucinta pero aguda crítica política, tanto de la sociedad de la dictadura (y decimos sociedad por la rigidez moral frente a lo que consideraba “desviaciones sexuales”, como las de Mabel o Roberto), como de la transición democrática y sus defectos concentrados en aspectos delictivos o negocios oscuros. Ello le permite rendir homenaje a compañeros ilustres de su profesión periodística, sobre todo en Tarde de abril, como elemento de acompañamiento de la realidad en el relato.

Quizá Martini, buscando un lector que no pierda el hilo de la narración, reitera algunas ideas en exceso; por ejemplo, en la redundancia de la manifestación de que la muerte de Raulito “tiró por los aires varias vidas”. No haría falta repetir en tantas ocasiones lo que se le ha contado al lector anteriormente o lo ha presenciado en las reacciones y situaciones. Sin embargo, las dos novelas son dignas de admiración por la perfecta y sincronizada construcción de los discursos y por haberse centrado en el aspecto psicológico, por encima de resoluciones fáciles como las propias de la novela negra o del melodrama. Una primavera perdida, una tarde de abril simbólica, dotan de potencia a unas historias donde el amor, o el desamor más bien, ha provocado la pérdida de la felicidad, hasta el punto de que la muerte es más un efecto psicológico que un hecho físico. La mentalidad de los personajes queda por encima de los sucesos y ahí radica la riqueza de unas narraciones dignas de tener en cuenta.

Ricardo de la Vega (1956), nacido en Argentina y residente en Paraguay desde 1977, es muy conocido por su obra poética. (2001) y una novela inédita, No se preocupe usted de nada. A finales de 2013 ha editado la novela titulada Qué traes entre las piernas, singular creación, primeriza del autor, a tener en cuenta dentro del panorama literario paraguaya, repleto en la actualidad de nuevos trabajos con un aire fresco que le proporciona un impulso singular y mayores dimensiones cualitativas y cuantitativas.

Qué traes entre las piernas es una novela sobre la mentira. Comienza con una narradora dispuesta a cuidar al padre de la destinataria de la misiva, Raquel, su cuñada. A partir de sus reproches se inicia un discurso en perspectiva donde deambulan la reflexión por el arte, sentimientos como la ambición y el odio, la cobardía, y el dibujo de la corrupción política y económica en la sociedad paraguaya. Raquel y su cuñada, dos escritoras, una olvidada y venida a menos y otra dispuesta a despertar con su recuerdo toda la amalgama de vivencias y denuncias de situaciones dispares. La dureza del discurso no deja de lado un sentimentalismo contenido ante la sujeción económica y la vanagloria social de su antagonista. de la Vega despliega con ingenio un discurso fragmentado, dispuesto sin un orden temporal concreto y fundamentado en la memoria. Construye los capítulos entre la diégesis truncada y el género epistolar para construir un fresco de la evolución de la sociedad paraguaya, alimentada por la deshonra y la hipocresía.

Por ello, retrotrae la acción desde la transición democrática a momentos de la dictadura de Stroessner, con personajes reales sobre los que se rememoran vivencias oscuras. Por las páginas desfilan Edgar Insfrán, Ortigoza y otros protagonistas del régimen, con sus universos corroídos. Más destacables son los capítulos sobre la adjudicación de la obra pública con el consiguiente reparto de prebendas hacia tantos y tantos personajes influyentes. Es una novela que reflexiona sobre la corrupción, acerca del origen de uno de los problemas que se ha incrementado con los años en el país.

También estamos ante una novela sobre la escritura. Más en concreto, sobre el poder de la escritura como elemento de honestidad frente a la mentira convertida en costumbre social. Las cartas finales revelan una realidad, personal y social, titubeante y opaca. Sin embargo, también se ha situado en un primer plano del discurso una reflexión sobre la creación literaria. Por la obra desfilan autores reales como Elvio Romero, Roa Bastos y Esteban Cabañas, junto a otros inventados como el profesor Batallón, un auténtico pontífice de la literatura del país, capaz de dar carta de existencia a cualquier autora de su taller literario con aval en forma de prólogo a uno de sus libros. Parece tomada la referencia del tristemente desaparecido profesor Hugo Rodríguez Alcalá para modelar un personaje que está dentro de los límites del absurdo más que de la conciencia. Sin duda, es uno de los más atractivos de la novela por su actuación como revelador de de un submundo cultural ensimismado y ligero, en muchas ocasiones útil para tapar las carencias personales.

A pesar de que el título podría considerarse una incorrección lingüística (“que” es una conjunción o una interrogación), y algún error de concordancia verbal (en la página 157 figura “La velada hubiera sido insufrible si tú no venías”, en lugar de “hubiera sido insufrible si tú no hubieses venido”), y algunos titubeos en la clarificación del discurso alternado, Qué traes entre las piernas dibuja un poderío narrativo estimable y una historia de enorme interés bajo la que se encuentra un autor conocedor de los mecanismos de la literatura y de su proyección al lector. No escatimaremos nuestros esfuerzos en esperar la publicación de su novela inédita y de otras posteriores que ofrecerán un mosaico semejante al de este discurso atrevido que hemos tenido la ocasión de disfrutar. Ricardo de la Vega es un buen soldado de la literatura paraguaya y está capacitado para nuevos logros.

(Esperar unos segundos para descarga total en el espacio - Libro digital/ PDF)